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২০১ নং কর্ণওয়ালিশ গ্রীট গুরুদাস চট্টোপাধায় এও সন্স 
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২*৩.১-১) কর্ণওয়ালিশ ্ীট, প্যারাগন প্রেসে। গোপালচন্দ্র রায়ের ছারা 
মুদ্রিত। 








উৎসর্গ পত্র 


পুজনীয় শ্রীধুক্ত স্তর আগুতোষ মুখোপাধ্যায় সরস্বতী মহাঁশয়, 
শ্রীচ“রণ কমলেষু। 
সহান্মন্‌, 


লোকে বলে, আপনি নাকি কলিকাতা ইউনিভার্সিটীকে 
প্রতীচ্যের ইউনিভার্মিটার সভিত প্রতিযোগিতা! করিবার উপাদানে 
সংগঠিত করিয়াছেন এবং কলিকাতা ইউনিভার্সিটীতে বাঙ্গালীর 
তাঁষা-জননী-_যিনি এতদিন উচ্চশিক্ষার্থী সম্প্রদায়ের নিকট অনাদৃতা, 
উপেক্ষিতা ও অনুগ্রহাকাজ্ষিণী ছিলেন__ আজ সেই ভাষাজননী 
তীহার আশীষপুর্ণ হস্ত আপনার মন্তকে স্থাপন করিয়া বলিতেছেন 
“হামারি আদর তুঁহু বাড়ায়লি অব টুটায়ব কে?” 

আমি বাঙ্গালা, সাভিত্যসেবক, কিন্তু ভাষা-জননীর দরিদ্র সন্তান। 
বিশ্ববিষ্ঠালয় প্রভৃতি বড় কথার সহিত পরিচিত হইবার অবকাশ 
লাভ করিবার স্থযোগ ও সৌভাগা আমার কখনও হয় নাই। 
দরিদ্র আমি, দরিদ্রের সখ ছুঃখের--তাহাদের অভাব অভিযোগের, 
তাহাদের ব্যথা বেদনার সহিত আমি আবাল্য পরিচিত । 

আমার করিম সেখ দরিদ্র ক্ষক । আপনি সন্গদয়, দয়াবান, 
আশুতোষ । আমার দরিদ্র করিম আপনার করুণীলাভে বাঁঞ্চত 
হইবে নাঁ_এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া, করিমকে আপনার 
চরঞাপান্তে উপস্থাপিত করিয়া, তক্তিপরিপ্ল তচিত্তে আপনান্র চরণে 
প্রণাম পূর্বক বিদায় গ্রহণ করিলাম। 


প্রণত সেবক 
শ্রীজলধর সেন। 


ভূমিকা 


এখন পুস্তক লিখিলেই তাহার ভূমিকা কোন হোঁমরাচোমরা 
লোকের দ্বারা লিখাইয়৷ লইবার রেওয়াজ হইয়াছে । কিন্তু আমার 
যে হোমরাচোমরা লোকের কাছে যাইতে সাহসে কুলায় না; 
বিশেষতঃ আমি দরিদ্র, নিরক্ষর, চির-অনাদূত, কৃষিজীবী মুসলমান 
- ষুবকের সুখ-দুঃখের কথা লিখিয়াছি ; ইচার ভূমিকা লিখিয়! দিবার 
জন্ত অনুরোধ করিলেও কি কেহ সে অন্থুরোধ রক্ষা করিতেন ? 
তাই আমার এই বইয়েরও ভূমিকা! আমিই লিখিলাম। 
অনেকদিন পূর্বে “ঢাঁক1 রিভিউ ও সম্মিলন” পত্রে পাপের 
ফল+ বলিয়া একটা ছোট গল্প লিখিয়াছিলাম ৷ গল্পটা ছাপা হইবার 
পর দেখিলাম ষে, তাহার শেষাংশ ভাল হয় নাই। তখন গল্পটার 
শেষাংশ নৃতন করিয়া, নূতন ঘটনার সমাবেশ করিয়া লিখিবার 
ইচ্ছা হইল। লিখিতে বসিয়া শেষাংশত, একেবারে নূতন করিয়৷ 
লিখিলামই, প্রথমাংশেরও অনেক পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করিয়া 
ফেলিলাম। শেষে দেখিলাম গল্পটা ছোট ত রহিলই না, মাঝারিরও 
উপরে যাইয়। উঠিল । তখন গল্পটা দপ্তরজাত করিলাম-_ছাপাইবার 
উৎসাহ' রহিল না। 
এমন সময় একদিন সুহ্ৃদ্বর শ্রীযুক্ত সরোজনাথ ঘোষ আমার 
দণ্টরথান! তল্লাস করিয়া এঁ গল্পের পাঙুলিপি বাহির করিলেন 
এবং তাহা! পড়িয়া বলিলেন যে, আমি যদি গল্পটা পুস্তকাকারে 
ছাঁপাইতে স্বীকার করি, তাহা! হইলে তিনি ইহার জন্য পরিশ্রঃ 
করিতে প্রস্তত আছেন। স্ুহ্ৃদ্বর তাহার প্রতিশ্রতি রক্ষণ 
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করিয়াছেন; তিনি চেষ্টা যত্ব না করিলে গল্পটা দপ্তরজাতই 
থাকিত। ইহার জন্য সুহ্ৃদ্বরকে ধন্যবাদ করিতে হইবে না কি? 
তাহার পর বই ছাপাইবার কথা । পুজনীয় শ্রীযুক্ত গুরুদাস 
গট্রোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র শ্রীমান্‌ হরিদাস চট্টোপাধ্যায় ভায়া দীর্ঘ-. 
জীবী হউন__ আমার পুস্তক ছাপাইবার ভয় কি?_তা লোকে 
আমার পুস্তক কিনুন আর নাই কিনুন, পড়,ন আর নাই পড়ুন। 
এখন গল্পের বই ছাঁপাইতে হইলেই তাহাতে ছবি দিতে হয়"... 
ব্ক্ত ছবি প্রস্তত করান যাঁয় না-_তবুও ছবি .দিতে হইবে, 
এ এক বিপদ । আমি আমার “করিম সেখে” বর্তমান প্রথা রক্ষার 
জন্য একখানি ছবি দিলাম ; তাহা! “করিম সেখের” প্রতিচ্ছবি কি 
না তাহা বলিতে পারি নাঁতবে ছবি। ক্রেতৃুগণ এই ছবি 
: দ্বেখিয়া করিম সেখকে উপলব্ধি করিতে পারিবেন কি না, তাহা 
তাহাদের বিচার্য। 


কলিকাতা, 


১০ই আশ্বিন, ১৩১৯। |  শ্রীজলধর দেন। 





ফতেপুরের রহিম সেথের বড় ছেলে করিম বেখের সাহিও 
প্রতিবেশী এনাতুল্ল! পরামাণিকের পুর বসিরদ্দির ছেলেবেল হইতে 
বড় প্রণয় ' করিম ও বসিরদ্দি একসঙ্গে খেলা করিত, একসঙ্গে 
একই মাঠে গরু চরাইত, ছইজনে গোপনে পরামশ করিরা। 'প্রতি- 
বেশীর বাগান হইতে ফর্জঃটুরি করিত , দ্বিপ্রভরে মাঠের মধ্যে গরু 
ছাড়িয়। দিয়া ছইজনে বটগাছের ছায়ায় গামোছা পাতিয়া শয়ন করিত. . 
এবং মধ্যে মধ্যে উভয়ে গলা মিলাইয় রৌদ্রদীপ্ত প্রান্তর প্রতিধবনিত 
করিয়া! মেঠোস্রে গান ধরিত 

“আমার পরাণ কাদে বাড়ী যাই যাই কৈষয়্যারে”-.. 
সেই বৈশাখের দ্বিপ্রহরে বটবুক্ষতলে শয়ান রাখাল-বালকদ্বয়ের পরাণ 
গুহগমনের জন্য সত্য সত্যই কাদিত কি না বলিতে পারি না; কিন্তু 
সেই সময়ে দূর-দেশগামী কোন পথিক যদি প্রান্তরের পথে যাইত, 
তাহা হইলে, গ্র গান শুনিয়া তাহার হৃদয়ে বাড়ীর কথা৷ জাগি 
উঠিত এবং নিশ্চয়ই গৃহে ফিরিবার জন্ট তাহার পরাণ ব্যাকুল হইয়া 
উঠিত। 

করিম ও বদিরদ্দিকে যে কোন দিন পাঠশালায় যাইতে ভ্য় 
নাই, এ কথ! না বলিলেও চলে। ম৷ সরস্বতীর সহিত তাহাদেব 


২ করিম সেখ 


পূর্বপুরুষের যখন কোন সংস্রবই ছিল না, তাহাদের বাপদাদীরা যখন 
এ দেবীর সহিত কোন প্রকার সম্বন্ধ না পাতাইয়া এতকাল সুখে 
সচ্ছন্দে ঘরকন্না করিয়া আসিয়াছেন এবং এখনও করিতেছেন, 
তখন এই সনাতন প্রথার অন্তথাচরণ করা বে কদাচ কর্তব্য নহে, 
একথা তাহারা বেশ বুবিত। তাহাদের বাপদাদারা যাহা! করিয়াছে 
এব করিতেছে. সেই গোরক্ষণ, চাষের কাজ প্রভতিই যে তাহাদের 
একমাত্র কর্তব্য, করিম-ও বসির এই শিক্ষাই লাভ করিয়াছিল। 
বখন তাহার! ছেটি ছিল, তখন প্রাতঃকালে তাহাদের কোঁন 
কাজ ছিল না। একটু বেলা হইলে পাস্তা ভাত 'ও যাহা কিছু 
তরকারি থাকিত তাভাই আহার করিয়া গরুর পাল লইয়! তাহারা 
মাঠে যাইত। তাহার পর আড়াই প্রহর বেলায় বাড়ীতে আসিয়া 
তাড়াতাড়ি ভাত খাইয়া! আবার মাঠে যাইত ; অপরাহ্ৃনকালে গরুর 
পাল লইয়া বাড়ী আদিত।. তাহার পর তাঁহাদের ছুটা । তখন কোন 
দিন বা করিম বসিরদ্ির বাড়ী আসিত, কোন দিন বা বসিরদ্ি 
করিমদিগের বাড়ী গির! সন্ধ্যা পর্যন্ত খেলা করিত ; কোন দিন বা 
পাড়ায় বেড়াইতে বাইত । 
যখন তাহারা বড় হইল, তখন বাপ চাচার সঙ্গে তাহাদিগকেও 
চাষের কাজ করিতে হইত। সে সময় দ্িনমানে অনেক সময় 
করিমের সহিত ব্সিরদ্দির সাক্ষাৎ হইবার ন্ুযোগ হইত না। 
তাহাদের জমি ভিন্ন ভিন্ন নাঠে ছিল, সারাদিন সেইখানে কাজ কর্ম 
করিতে হইত। তাহার পর সন্ধ্যার. পূর্বে বাড়ীতে আসিয়া ছুই 
বন্ধৃতি মিলিত হইত এবং. অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত খেল! গল্প প্রভৃতিতে 
সময় অতিবাহিত হইত। এমনও অনেক দিন হইত যে, একজন 
আর একজনের বাড়ীতেই রাত্রি কাটরাইয়া দিত। তাহাদের 


করিম সেখ ৩ 


পিতামাতার ইহাতে কোনও আপত্তি ছিল না) বরং এই ছুইটা 
যুবকের এমন প্রগাঢ় মিত্রতা দেখিয়া তাহার। আনন্দিত হইত | 


২] 
বসিরদ্দি পিতার একমাত্র সস্তান, স্থৃতরাং সে পিতামাতার | 
নয়নের মণিম্বর্ূপ ছিল। এনাতুল্লা যেখানে যাহা! ভাল জিনিস. 
দেখিত, ছেলের জন্য আনিত। বসিরদ্দিও পিতা মাতার আজ্ঞাবহ 
ছিল। করিষের আরও তিনটী ছোট ভাই এবং ছুইটী ভগিনী 
ছিল; তাহাদের সংসারও বুহৎ। জমির যাহা আয় হইত তাহা 
দ্বারা তাহাদের সংসারখরচ কোন রকমে চলিয়৷ যাঁইত। 
এক বৎসর খুব স্তজন্মা হইল। কৃষকেরা বলিল, গত.পনর 
বদরের মধ্যে এমন ফসল হয় নাই। মে বৎসর ধান; বিজ 
করিয়া এনাতুল্লা ছুই পয়সা ঘরে আনিল। তখন তাক রি, 
বসিল যে, এইবার ছেলের বিবাহ দিতে হইবে । পর 
এখন নাবালক নহে, তাহার বয়স সতর বৎসর হইয়াছে শরীরে 
কথা বল! যায় না, কথন কি হয়। একমাত্র পুত্রের বিবাহ দা 
আমোদ আহ্লাদ করিবার জন্য এনাতুল্লার পরী স্বামীকে বড়ই: 
পীড়াপীড়ি করিতে লাঁগিল। এনাতুল্লা পত্ীর এই গঙ্গত প্রস্তাব 
উপেক্ষা! করিতে পারিল না । অনেক অনুসন্ধানের পর প্রায় বার 
ক্রোশ দূরবর্তী কোন গ্রামের এক গৃহস্থের বয়স্থা সুন্দরী কন্তা 
সহিত এনাতুল্প! পুত্রের বিবাহ স্থির করিল। 
এক মীত্র পুত্র বলিয়া এনাতুক্লা এই বিবাহে অবস্থার অতিরিক্ত 
বায় করিল। ধান বিক্রয় করিয়া! সে যে দেড়শত টাকা! পাইয়াছিল, 
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তাহাতে ব্যয় সংকুলান হইল নাঁ। গ্রীমের মহাজন রামমোহন 
পোদ্দারের নিকট হইতে মাসিক শতকর! ছুই টাকা সুদে সে আরও 
আড়াই শত টাকা ধার করিল । এনাতুল্লা! মনে করিল, এবার যেমন 
ধান হইয়াছে আর ছুই বৎসর এমন ধান পাইলে সে মহাজনের ধার 
ত শোধ করিবেই, অধিকস্ত বাড়ীর পশ্চিমের ভিটায় একখানি বড় 
ঘর তুলিবে। 

বসিরদ্দির বিবাহে করিমের আনন্দ দেখে কে? সে বাড়ীর 
কাজ কর্ম ফেলিয়া দিনরাত বন্ধুর বাঁড়ীতেই থাকে ; বিবাহের 
যাহা কিছু আয়োজন করিমই “তাহার ভার গ্রহণ করিল। যে 
দিন বিবাহের সম্বন্ধ পাকা করিবার কথা, সে দিন করিমই 
এনাতুল্লার সঙ্গে গেল। মেয়ে দেখিয়!.তাহার খুব পসন্দ হইল, 
মেয়ে যেমন সুন্দরী, £তেমনই বয়স্থা ; চাষার ঘরে এমন সুন্দরী 
মেয়ে বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না । করিম মনে মনে 
তাহার মিতের অদৃষ্টের যথেষ্ট প্রশংসা! করিল। হা, যদি বিবাহ 
করিতে হয় ত এমন বউই চাই । 

করিম বাড়ী আসিয়া বউয়ের রূপের কথ! মিতেকে বলিল । এ 
তল্লাটের মধ্যে, চাষা মুসলমান দূরে থাকুক, বড় বড় হিন্দুর ঘরেও 
এমন পরী নাই, এ কথা করিম বসিরদ্দিকে এবং পাড়ার আর দশ- 
জনকে জানাইয়। দ্িল। সকলেই এনাতুল্লার পসন্দের তারিফ করিল। 

যথাসময়ে বিবাহ হইয়া গেল । গ্রামের অনেক আত্মীয় কুটুম্বকে 
সে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল। এনাতুল্লা মুক্তহত্তে অর্থবায় করিল; সকলেই 
বলিল, হা বিবাহে রীতিমত ঘটা হইয়াছে। এনাতুল্লার সাতট। পীচট! 
নাই,একই ছেলে; তাহার বিবাহে এই রকম্যু,পয়সা ব্যয় না করিলে 
কি ভাল দেখায়? এনাতুল্ল' এত অর্থব্যয়-সার্থক মনে করিল । 
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৩) 


মানুষ ভাবে এক, বিধাতা করেন আর। এনাতুল্লা মনে 
. করিয়াছিল, আগামী বংসরও খুব শশ্ত হইবে, সুতরাং খণ শোঁধ 
হইয়া, তাহার পশ্চিমের ভিটাঁয় একখানি বড় ঘর উঠিবে। কিন্তু 
তাহার আশা স্বপ্রে পরিণত হইল। উপর্য,পরি ছুইটি বৎসর বড়ই 
অজন্ম' গেল। ক্ষেতে যে কিছু শস্ত জন্মিল তাহাতে সংবৎসরের 
খোরাঁকি চলাই ভার হইল । শুধু এনাতুল্লার বলিয়া নহে, করিমের 
পিতার ক্ষেত্রেও তেমন শস্ত জন্মিল না; সকলের মুখে একই কথা, 
“এবার কি উপায় হবে ?” 

বিপদের উপর বিপদ । সহসা একদিন এনাতুল্লার জর হইল। 
সামান্য জ্বর, তার আর কি? ছুই দিন উপবাস দিলেই সারিয়া 
. যাইবে । গরিব মুসলমানেরা কথার কথায় ডাক্তার কবিরাজ 
ডাঁকিতে পারে না, ডাকিবার সামর্থযও নাই। তাহারা জরে 
ভোগে, উপবাস করে, পাড়ার লোকে যে যাহা বলে সেই সকল 
টোটুকা ব্যবহার করে ; বাড়াবাড়ি হইলে ছুই পয়সার কুইনাইন 
খায়। শেষে যদি পরমায়ু থাকে, তবে বীচিয়া! উঠে, নতুবা জীবলীলা 
শেষ করে। এনাতুল্লার জরেও সেই ব্যবস্থাই হইল। দিন ছুই 
উপবাসের পরও যখন জর গেল না, তখন প্রতিবেশী বুদ্ধ সলিম 
মণ্ডল কি একটা টোটকা ওঁষধধ দিল; তাহাতেও জ্বর গেল না, 
আরও বাড়িয়া উঠিল। তাহার পর একদিন রাভ্রিশেষে এনাতুল্ল! 
সকলকে ফাঁকি দিয়! চলিয়া গেল। 

বসিরদ্দি চারিদিক অন্ধকার দেখিল। সংসারে মাতা ও যুবতী 
পত্বী, ঘরে অন্নাভাব ; তাহার উপর মহাজনের গণ! সে কি 
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করিবে ভাবিয়া পাইল না । এই ছুঃখ ও বিপদের সময় প্রতিবেশীরা 
সকলেই মুখে সহান্ুভতি দেখাইল কিন্তু তাহার আবাল্য মিত্র 
করিম এই বিপদের সময় একবারে বুক দিয়া পড়িল। তাহাদে রও 
অবস্থা ভাল ছিল না। তবুও এখনও তাহার পিত! বর্তমান, 
এখনও তাহার তিনটা ভাই আছে। সে যথাসাধ্য বসিরদ্দির 
_ সাহায্য করিতে ক্ৃতসম্কর্ন হইল। তাহাকে সাহস দিতে লাঁগিল। 
মাথার উপর আল্লা আছেন, তিনি তিনটা প্রাণীকে কখনই অন্নের 
অভাবে মরিতে দিবেন না। যেমন করিয়া হয় সংসার চলিবে। 
ভয় কি? বন্ধুর আশ্বাসবাক্যে বসিরদ্দি মনে বল পাইল। 

যথাসময়ে ছইট। গরু বিক্রয় করিয়া! বসিরদ্দি পিতৃকার্ধ্য শেষ 
করিল! মহাজন পোদ্দার মহাশয় ইহারই মধ্যে ছুইদিন টাকার 
তাগাদা করিয়! গিয়াছেন। বসিরদ্দি তাহাকে বলিয়াছে, “পোদ্দার 
মহাশয়, টাক! মারা যাবে না) তবে একটু দেরী হবে। আমি 
_ বাপের খণ রাখব না, যেমন করিয়াই হউক শোধ করব।” কিন্তু 
কেমন করিয়া যে সে এত বড় একটাঞ্জংসার প্রনিপালন করিয়! 
ধণ শোধ দিবে, তাহা সে তাবিয়াই পাইল না । 

কলষক-পল্লীতে অনেকেরই সে বখসর অতি কষ্টে চলিল। 
যাহাদের কিছুই সঞ্চিত ছিল না, তাহার! ছুই চারিটা গরু বেচিল, 
কেহ বা ঘটি, বাটা বন্ধক দিয়া কোন প্রকারে দিন চালাইল। 
বসিরদ্দির পাঁচটা গরু সেই বৎসরই ক্রেতার হস্তগত হুইল। উপায় 
নাই, সপরিবারে ত আর.না খাইয়া মরিতে থারে না? সকলেই 
ভাবিল আগামী বসরে অবশ্ই কিছু ফসল হইবে। কিন্তু পরের 

বংসরেও অজন্ম। হইল, মাঠের শস্ত মাঠেই শুকাইয়া গেল। 
- এক বিন্দু বৃষ্টিপাত হইল না। তখন চারিদিকে হাহাকার উঠিল; 
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কেমন করিয়া দিনপাত হইবে ভাবিয়া কৃষকেরা মাথায় হাত দিয়া 
বসিল। ফতেপুরের অধিকাংশ কৃষকই মহা! বিপদ গঞ্জিল। করিম 
ও তাহার পিতা দিনমজুরী আরম্ভ করিল। করিমের ছোট তিনটা 
ভাই পরের বাড়ী রাখালী করিতে গেল! বসিরদ্দি কি করিবে 
ভাবিয়া! পাইল না। করিমের দেখাদেখি সেও দিনমজুরী আরম্ভ 
করিল । এ 

করিম কিন্তু এই সময়ে বসিরদ্দিকে বড়ই সাহায্য করিতে 
লাগিল। নিজে যাহ উপার্জন করিত তাহার কিছু সে প্রতিদিন 
বসিরদ্দিকে দ্িত। বসিরদ্দি প্রথম প্রথম লইতে অস্বীকার করিত; 
কিন্তু শুধু তাহার উপাঞ্জনে যখন দিন চলে না, তখন বন্ধুর দান সে 
প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল নাঁ। করিম প্রতিদিনই বসিরদ্দির 
বাড়ীতে কিছু না কিছু পাঠাইয্া দ্রিত; কোন দিন ব। আধ সের লবণ, 
কোন দিন এক সের মটর, কোন দিন বা এক পোয়া তৈল সে 
বসিরদ্ির বাড়ীতে দিয়া যাইত। ইহার অধিক দেওয়া তাহার 
শক্তিতে কুলাইত না । করিম শুধু যে এই সকল আবশ্যক দ্রবা 
দিয়াই ক্ষান্ত থাকিত তাহা নহে, মধ্যে মধ্যে সে ছুই পয়সার বাতাস 
কি ছুই পয়সার গুড় কিনিয়া বসিরদির স্ত্রীকে দিয়া যাইত। 
বদিরদ্দি নিষেধ করিলেও সে শুনিত না ; বলিত “বসির ভাই, 
বৌয়ের যাতে কোন কষ্ট না হয় তা দেখা তোমার আমার উচিত।” 
বসির বলিত “ভাই, এখন কি পয়সা নষ্ট করবার সময় । আর. 
তোমাদেরও ত অবস্থা ভাল নয়। ও ছুই পয়সার জিনিষ তোমার 
বাড়ীতে দিও। আমার যে উপকার তুমি করছ তার কথা 
আমি চিরদিন মনে রাখব ।” 

করিম যেন ক্রমেই বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিল।. একদিন সে 
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একগাছি লাল ঘুন্সী ও একখানি ছোট চিরুনী কিনিয়৷ আনিল 
এবং বসিরের অসাক্ষাতে তাহার স্ত্রীকে দিতে গেল। বসিরের স্ত্রী 
প্রথমে তাহা লইতে অস্বীকার করিল, কিন্তু করিম যখন কিছুতেই 
ছাড়িল না তখন সে উহা! লইয়া তুলিয়া রাখিল। তাহার পর যখন 
বসির বাড়ীতে আসিল, তখন প্র ছুই দ্রব্য বাহির করিয়া স্বামীর 
সম্মুথে রাখিল। 

বসিরের সহিত যখন করিমের সাক্ষাৎ হইল তখন বসির বলিল 
“করিম ভাই, তুমি এ সকল কি করিতেছ? তুমি যা রোজগার 
কর তা ত আমি জানি; তবে তুমি, এসকল জিনিষ কেন 
কিনে আন? এ সকল কি ভাল? -আর কখনও এমন ক'রে 
পয়স| নষ্ট করো না।” 

করিম এ কথার কোন উত্তর দিল না, শুধু একটু হাসিয়া চুপ 
করিয়া থাকিল। কিন্তু যতই দিনের পর দিন যাইতে লাগিল ততই 
করিমের ব্যবহার বসিরের নিকট ভাল বোধ হইল না। করিম 
এখন সন্ধ্যার সময় বসিরের বাঁটাতে আসে এবং রাত্রি ১১টা ১২টা 
পর্যযস্ত বসিয়া! নানাপ্রকার গল্প করে, হাসি তামাসা করে । এ সকল 
বসিরের চক্ষে ভাল বোধ হয় না। কিন্তু করিম তাহার অবাল্য 
বন্ধু, তাহার পরম উপকারী, করিম তাহার জন্য প্রাণ পর্য্যন্ত পণ 
করিতে পারে! এই সকল কথা যখনই তাহার মনে হইত, তখন 
সে আর কথা বলিতে পারিত না । এদিকে প্রিয়তম! পত্তীর উপরও 
তাহার অগাঁধ বিশ্বাস ছিল। তাহার স্ত্রী যে করিমকে ভাই ভিন্ন 
অন্ত চক্ষে দেখিতে পারে, একথা৷ তাহার মনেই আসিত না । তবুও 
কি জানি কেন, সময়ে সময়ে সে হৃদয়ে কেমন একটা অশাস্তি বোঁধ 
করিত। মনে হইত করিমের এত ঘনিষ্ঠতা ভাল নহে। কিন্তু সে 
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মুখ ফুটিয়া একটী কথাও বলিতে পারিত না । তবে সে সর্বদাই 


সতর্ক থাকিত। 
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এই সময়ে তাহারা শুনিল যে, এবার তাহাদের দেশে যদিও 
ধান জন্মে নাই, কিন্তু সুন্দরবন অঞ্চলে যথেষ্ট ধান জন্বিয়াছে 
এবং তাহাদের দেশের অনেকে ধান কাটিতে যাইতেছে । বাদা 
অঞ্চলের কৃষকেরা স্বশ়্ং সমস্ত ধাঁন কাঁটিয়৷ উঠিতে পারে না। 
সেই জন্য ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে বনুসংখ্যক শ্রমজীবি নৌকা 
করিয়া গর অঞ্চলে ধান কাটিতে যায়। তাহার! ধান কাটিয়া 
মজুরী স্বরূপ পয়সা! পায় না, ধান পাঁয়। করিম ও বসির 
পরামর্শ করিল যে, তাহারা ছুইজনে ধান কাটিতে যাইবে । মাঁস 
খানেকের জন্ত বাড়ীর ব্যবস্থা করিয়া স্রন্দরবনে গেলে তাহার! 
যে ধান পাইবে তাহাতে অবশিষ্ট কয় মাস অনায়াসে চলিবে। 

এদ্দিকে বসিরদ্দির অবস্থা দেখিয়া মহাজন রামমোহন 
পোদ্দার টাকার জন্য কড়া তাগাদা আরম্ভ করিল? কিন্তু 
বসির টাক! পাইবে কোথায়? উদরের অন্নেরই সংস্থান .নাই, 
খণ শোধ করিবে কিরূপে। তখন পোদ্দার মহাশয় নাঁলিস 
করিয়! ডিক্রী পাইল। বসিরদ্দি যখন সুন্দরবনে যাইবার পরা- 
মর্শ করিতেছিল সেই সময়ে একদিন তাহার জমি নীলাম হইয়। 
গেল। তাহাতেও মহাজনের ধার শোধ হইল ন!! বসিরদ্দি 
ঝুঝিল, বুড়া ম ও স্ত্রীর ভরণপোষণের জন্য তাহাকে অতঃপর 
ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিতে হইবে। রর 

স্বন্দরবনে যাওয়াই স্থির হইল। করিমের বাপ তাহাতে 
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সম্মতি প্রদান করিল। করিমদিগের একখানি ছোট নৌক। 
ছিল, সেই নৌকায় চড়িয়া উভয়ে যাইবে । গ্রামের আরও 
দুই একটা যুবক করিম ও বসিরের সহিত যাইবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করিল, কিন্তু নৌকা ছোট বলিয্না করিম তাহাদের 
প্রস্তাবে অসম্মতি প্রকাশ করিল। এ যাত্রা! তাহার! ছুই বন্ধুতেই 
ধান কাটিতে যাইবে, আর কাহাকেও' সঙ্গে লইবে না । 

বসির করিমকে বলিল, “করিম ভাই, যেমন করিয়া হক 
প্রায় একমাস বাড়ী ছাড়া থাকতে হবে। এই একমাস 
আমার মা ও স্ত্রী কি খেয়ে বাচবে, তার ত কিছুই 
ব্যবস্থা করতে পারছি না। কেহ যে ছু দশ টাকা ধার 
দিবে তাহা ত বোধ হয় না। এক উপায় আছে, আমার 
সত্রীর গায়ে ষে ছুই তিনখানি রূপার গহনা আছে, তাই 
এনে তোমাকে দিচ্ছি; তুমি কোন থানে রেখে কয়েকটা টাকা 
এনে দাও। তাহারই কিছু আমরা সঙ্গে নিয়ে যাই; আর কিছু 
মায়ের হাতে দিয়ে যাই, তাই দিয়ে কোন রকমে এই একমাস 
ংসার চলুক |” 

করিম বলিল “সে কি কথা! বৌয়ের গায়ের গহন! বন্ধক 
দিতে হবে কেন? সেকিছুতেই হবে না । তুমি ভেবো না; 
তুমি শুধু যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হও।” 

বসির বলিল “তোমার অবস্থা ত সকলই জানি। তুমি 
এত টাকা কোথায় পাবে ? 

করিম বলিল, “তুমি সে ভাবনা ছেড়ে দাও না। কাল 
তোমার টাকা পেলেই ত হল? তার পর তুমি যখন পার টাক! 
শোধ দিও ।” 
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বদির আর কোন কথা বলিল না। করিম পরদিন কোথা! 
হইতে দশটা টাকা আনিয়া বসিরের হাতে দিয়া বলিল, 
“আর দেরী করলে চলিবে না; আর আর গাঁয়ের লোকেরা 
চ'ল গেছে; দেরী হ'লে হয় ত আমর! কাজ পাঁব ন1।” 

পরদিন আহাবান্তে নৌক। ছাড়িয়া দেওয়াই স্থির হইল। 
করিম এদিকে গোপনে আরও পাঁচটা টাকা বসিরের স্ত্রীকে 
দিতে গেল; সে বলিল, “দেখ এ টাকার কথা কাহাকেও 
বলিও না। যদি খরচের টাকার কম পড়ে তখন এই টাক 
খরচ করিও। আমি আছি, তোমাদের কোন কষ্ট হইবে না ।” 

বসিরের স্ত্রী এমনভাবে টাকা লওয়। কর্তব্য মনে করিল 
না। সে করিমের সহিত কথা বলিত; মে বলিল, “আমার 
টাকার দরকার কি! মায়ের হাতে এ টাকাও দিয়া যাঁও, 
তিনিই খরচ করবেন ।» নী 

করিম বলিল “তাকে দশ টাকা দিয়াছি, এ টাঁকা আমি 
তোমাকে দ্রিলাম। তোমার বখন যা দরকার হবে এই 
টাকা দিয় কিনিও। এ টাকা তুমি না নিলে আমি বড়ই 
রাগ করব। আর এ টাকার কথা কাহাকেও বলিও না |” 

বসিরের স্ত্রী এতদিন করিমের প্রদত্ত অনেক ভ্রব্য গ্রহণ 
করিয়াছে বটে, কিন্তু কোন দিনই সে সে সকল উপহার 
প্রসন্ন বদনে গ্রহণ করিতে পারে নাই। যখনই করিম যে 
দ্রব্য দিতে আসিয়াছে, তখনই সে প্রতিবাদ করিয়াছে; তবে 
পাছে তাহার স্বামী অসন্তুষ্ট হয়, এই ভাবিয়া সে নিতান্ত 
 অনিচ্ছ। সত্বেও সেই সকল উপহার গ্রহণ করিয়াছে এবং 
স্বামী বাড়িতে আদিলেই সমস্ত কথা তাঁহাকে বলিয়াছে। 
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বসির মনে মনে এ সকল পছন্দ না করিলেও মুখ ফটটিয়া 
নিষেধ করে নাই। কিন্ত আজ করিম বৌকে গোপনে 
টাকা দিতে চায়, টাকার কথ! কাহাকেও বলিতে নিষেধ 
করে, ইহা! বৌয়ের শুধু যে ভাল লাগিল না, তাহা নহে; 
তাহার মনে ঘৃণার উদয় হইল। করিম কি তাহাকে 
পয়সা দিয়া কিনিতে চায়? কেন সে করিমের দেওয়া! টাকা! 
লইবে? আর টাকা যদি দিতেই হয়, তাহাদের ছুরবস্থা 
দেখিয়া যদি সে সাহায্য করিতেই চায়, তবে তাহার হাতে 
টাকা দিতে আসে কেন? সে তাহার শাশুড়ী বা 
স্বামীর হাতে ত টাকা দিতে পারে । সে চাষার মেয়ে বটে, সে 
দরিদ্র মুসলমানের স্ত্রী বটে, কিন্তু তাহার কি মান ইজ্জত 
নাই? দে কেন টাকা লইতে যাইবে ? 

ক্ষণেকের মধ্যেই সে এত কথা ভাবিয়া ফেলিল; তাহার 
চক্ষু হইতে যেন আগুনের কণা ছুটিয়া বাহির হইতে 
[ লাগিল। তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া করিম 
বলিল «বৌ, কথা বল্ছ না বে?” 

বছিরের স্ত্রী তখন আহতা ফণিনীর মত গঞ্জন করিয়া 
বলিল “করিম ভাই, তুমি আমাকে কি মনে কর? তুমি 
আমার কে, যে তোমার টাকা আমি নেব? আমাকে টাকা 
দিবার তোমার দরকারই বাকি? আমি গরিবের বৌ বটে, 
কিন্তু তাঁই বলে তোমার টাকা আমি নিতে পারি না। 
টাকা দিতে হয় তোমার মিতেকে 'বা তার মাকে দিও। 
নিতে হয় তারা নেবেন । আমি .তোমার টাকা চাইনে। 
তোমাকে বলে দিচ্ছি, মাথার উপর আল্লা আছেন। আজ থেকে 
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কোন জিনিস আমায় দিতে এস না। তোমার দেওয়৷ জিনিস 
আমার কাছে হারাম” সে আর কথা বলিতে পারিল না, 
রাগে অধীর হইয়। দীপ্ত বিদ্যৎশিখার ভ্তায় ঘরের মধ্যে 
চলিয়া! গেল। করিমও তাহাকে আর কিছু বলিবার অবকাশ 
পাইল না; শুধু সে এক দৃষ্টিতে ঘরের দিকে চাহিয়। রহিল; 
তানার পর ধীরে ধীরে চিন্তাক্রিষ্ট হৃদয়ে সে বাড়ীর বাতির 
হইয়া গেল। 

ইহার একটু পরেই বসির বাটাতে আমিল। তখনই 
তাহাদের যাত্র। করিতে হইবে সুতরাং বসির সেই আয়োজনে 
ব্যক্ত হইল। তাহার স্ত্রী উন্লিখিত ঘটনার কথা স্বামীকে 
বলিবার সুযোগ পাইল নাঁ। এক একবার তাহার মনে 
হইতে লাগিল স্বামীকে ডাকিয়া সমস্ত কথা বলে এবং 
তাহাকে করিমের সহিত ধান কাটিতে যাইতে নিষেধ করে; 
কিন্ত সে সুযোগ সে মোটেই পাইল না। একটু পরেই 
করিম আসিলে তাহারা দ্ইজনে £বসিরের মাতাকে প্রণাম 
করিয়৷ তীঁহার আশীর্বাদ গ্রহণ করিয়া যাত্রা করিল। 


[৫]. 


তিন দিন পরে তাহাদের নৌকা! কাউখালির নিকটে 
পৌছিল। সেদিন করিম একটু সকাল সকাল নৌকা লাগী- 
ইবার কথা বলিল। .বসির বলিল “করিম ভাই, এখনও 
বেলা আছে, আর একটু এগিয়ে চল। এ ত কাউখালির 
বন্দর দেখা যাচ্ছে, আর একটু গেলেই ওখানে পৌছিব। 


“১৪ করিম সেখ 


একে বিদেশ, বিভুই, আর এখানটায় :বড়ই জঙ্গল, একখানি 
নৌকাও এখানে নেই। চল ভাই এখানে নৌক! বেঁধে কাজ 
নেই। এ বন্দরে অনেকগুলো নৌকাঁও দেখা যাচ্ছে। 
রাত্রিকালে এই জঙ্গলের পাশে না থেকে আর একটু যাঁওয়াই 
ভাল ।” 

করিম বলিল, “বসির ভাই, দেখছ না জোয়ারের টান! 
এ ঠেলে যাঁওয়! বড়ই কষ্ট হবে। কেন, এ স্থানটা মন্দ কি? 
এখানেই থাকি, শেষরাত্রের ভাটায় নৌকা ছেড়ে দেব। এই 
তাটাতেই আমরা তিন নম্বর ঘাটে পৌছিতে পারব। এ 
ত বন্দর, এখানে ভয়ই বা এমন কি ?” 

করিমের কথায় :বসির আর আপত্তি করিল না, ছুই জনে 
থালের মাঝখানে নৌকা বাঁধিল। সুন্দরবন অঞ্চলে রাব্রিকালে 
তীরে নৌকা বাধিতে নাই, বড় বাঘের ভয়। এমনও শুনিতে 
পাওয়া যায় যে, বাঘের! সঁতরাইয়া নদীর নধাস্থিত নৌকা হইতেও 
মানুষ লইয়া যায়। 

নৌকা বাঁধা হইলে বসির বলিল, “করিম ভাই, এ রাত্রিতে 
আর ভাত রে'ধে কাষ নেই, নৌকার উপর আগুন জাললেই 
বাঘই হোক আর মানুষই হোক জান্তে পারবে যে, এখানে 
একখানি নৌকা আছে। তাতে বিপদও হোতে পারে। ও 
বেলার যে কয়টা ভাত আছে তাই দুজনে থাঈ, আর কাল যে 
চিড়ে কিনেছিলাম, তারও কিছু হি তাতেই আজ রাত 
ক'টান ষাক্‌। 

করিম তাহাতেই সম্মত .হইল। হাত মুখ ধুইতেই সন্ধ্যার 
আঁধার ঘনাইয়৷ আসিল। তখন ছুই বন্ধুতে তামাক খাইতে খাইতে 
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গর্ন আরম্ভ করিল। বসির বলিল, “করিম তাই, আজ আমার 
প্রাণটা যেন কেমন করছে, এ কয়দিন বাড়ীর কথা মনে হোয়েছে, 
কিন্ত আজকার মত :নয়। আজ সারাদিন থেকে থেকে শুধু 
বাড়ীর কথাই মনে হচ্চে, বুকের ভেতর কেমন কোরছে; মনে 
হচ্চে আর বুঝি বাড়ী যেতে পার্ব না, আর হয় ত মাকে 
দেখতৈ পাব না। প্রাণটা যেন থেকে থেকে কেখন হয়ে 
বাচ্ছে!» | 

বপিরের কথ! শুনিয়া সেই অন্ধকারের মধ্যে করিমের শরীর 
শিহরিয়। উঠিল। দে কি ভাবিল বলিতে পারি না। একটু চুপ 
করিয়া থাকিয়৷ সে বলিল “বসির ভাই, বাড়ী ছেড়ে আস্লে প্রথম 
প্রথম সকলেরই অমন হয়। তুমি কোন দিন বাড়ী ছাড়া হও 
নাই, বাড়ীতে যাওয়ার জন্য মন অমন কোরতেই পারে। তা কি 
কোরবে ভাই, যদি বাড়ীতে থাকৃলে দিনপাত হোত, তা হলে কি 
আর এই বিদেশে জঙ্গলের মধ্যে আসি। কিছু ভেবো না, দেখতে 
দেখতে মাম কেটে বাবে; তার পরই বাড়ী যাব।” 

বসির কোন কথা বলিল না, কিন্তু কিজানি কেন, থাকিয়৷ 
থাকিয়৷ তাহার প্রাণ কাদিয়৷ উঠিতে লাগিল; তাহার মনে হইতে 
লাঁগিল, আর বুঝি সে বাড়ী যাইতে পাইবে না, আজই যেন তার 
জীবনের শেষ দিন। তাহার বুকের মধ্যে কেমন করিতে 
লাগিল। - : ্ু 

বদিরকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া করিম বলিল, “বদির 
ভাই, চুপ কোরে রইলে যে। রাত হলো, আমিই ভাত..বেড়ে 
দিই। এস, আজ সকালে সকালেই ছুইজনে ঘুমাই, ০০৪৮ 
রাত্রিতেই উঠতে হবে ।” 
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এই বলিয়া করিম ভাত বাড়িক্টে লাগিল । ছুই প্রহরের ভাত 
ও কুমড়ার তরকারি ছিল। করিম তাহাই ছুইটা মাটার পাত্রে 
বিভক্ত করিল। তাহার পর সে একবার চকিত দৃষ্টিতে বসিরের 
দিকে চাহিল। বসির তখন অন্ধকারাচ্ছন্ন নদীর দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিয়া একমনে বাড়ীর কথাই ভাবিতেছিল। করিম অতি 
সতর্কতাবে নৌকার পার্খে একটা স্থানে হাত দিল, অতি সাবধানে 
ছোট একটা কাগজের মোড়ক বাহির করিল। সেই মোড়কের 
মধ্যে গুঁড়ার মত কি একটু ছিল, তাহার সমন্তটাই একভাগ 
_ তরকারীর সহিত মিশাইয়া দিল এবং সেই ভাগটা বসিরের ভাতের 
উপর দিয়! বলিল, “বসির ভাই ভাত খাও, তৃমি আজ অমন হোলে 
€কেন ?” | 

বসির সে কথার কোন উত্তর না দিরা অন্যমনস্কভাবে তাহার 
মুৎপাত্রথানি কোলের কাছে টানিয়া লইল। দুই তিন গ্রাস ভাত 
থাইয়াই বসির বলিল, *করিম ভাই, তরকারীটা এমন কেন? 
আমার যে গলার মধ্যে জলিয়া উঠিল, আমার যে”-_-আর তাহার 
কথা সরিল না । সে নৌকার উপর শুইয়া পড়িল। 

করিম বলিল, “বসির ভাই, ও কি? তুমি শুয়ে পড়লে কেন ?” 
বসির আর কোন কথ! বলিতে পারিল না; গলার মধা হইতে 
গৌঁ গোঁ শব্দ উঠিতে লাগিল, এবং সে হাত পা' ছুড়িতে লাগিল। 
করিম নির্বাক হইয়া! তাহার আবাল্য বন্ধুর মৃত্যু-ন্ত্রণা দেখিতে 
লাগিল; সে একবার বসিরের হাতখানিও ধরিল না, একটা 
সান্বনার কথাও বলিল না) মূর্তিমান সরান তখন তাহার স্কন্ধে 
ভর করিয়াছিল। বদির আর অধিকক্ষণ হাত পা নাড়িতে পারিল 
না। পাপিষ্ঠ করিম তরকারীর সহিত ব্ষি.প্রয়োগ ক্বরিয়াছিল ) 
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তাহার ক্রিয়।৷ হইতে বিলম্ব হইল না| বসির ক্রমশঃ নিশ্চল 
অসাড় হইয়! পড়িল। করিম সেই ভাবেই বসিয়া আছে, 
তাহারও সাড়া শব্দ নাই । 

একটু পরেই তাহারও বোধ হয় জ্ঞানসঞ্চার হইল। তখন 
সে বসিরের দেহ একবার নাড়িয়া দেখিল, জীবনের কোন লক্ষণই 
দেখা গেল না । তখন সে ধীরে ধীরে বসিরের দেহ তুলিয়া 
ধরিল এবং সবেগে নদীর মধ্যে নিক্ষেপ করিল। বঝুপ্‌ করিয়! 
একটা শব্দ হইল, তাহার পর সমস্ত. নীরব। জ্োতের জল 
পূর্ববৎ প্রবাহিত হইতে লাগিল । 

করিম তখন জোয়ারের মুখে নৌকা ছাড়িয়া দিল, তাহা 
ধান কাটা শেষ ভইয়াছে ! 


[৬] 


* যে জন্য ধান কাটিতে যাওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছিল, বসিরদ্দি যাদি 
তা দুণাক্ষরেও বুঝিতে পারিত, তাহা হইলে সে সাবধান হইত | 
বাড়ীতে থাকিবার সময়, করিম তাহার স্ত্রীর সহিত যে প্রকা* 
বাবার করিত, তাভীতে বমিরের মনে অন্যবিধ আশঙ্কায় উদয় 
হইত। কিন্তু করিম যে এতদূর অগ্রসর হইবে, দে কথা তাহার 
স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। করিম তাহার শৈশবের সাথী, যৌবনের 
বন্ধু ও সখা ; সহোদরাধিক স্নেহের পাত্র। সে যেবিপদে প্রাণ 
দিয়া তাহার উপকার করিয়াছে। এমন বিশ্বস্ত বন্ধুর প্রতি ঈদুশ 
সন্দেহ! 

শৈশবসহচর বসিরকে জলে ভাপাইয়া দিয়া করিমের মনে কি 
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ভাবের উদয় হইয়াছিল, তাহা আমর! বলিতে পারি না। তবে করিম 
সেই যে নৌকা ছাড়িয়াছে, পথে আর সে কোথাও নৌকা বাধে 
নাই। নৌকায় ষে সামান্য চিড়া ও গুড় ছিল, দুই দিন তাহাই সে 
খাইল। এছুই দিন সে নান পর্যন্ত করিল না। তৃতীয় দিনে 
যখন সে বাড়ীর ঘাটে পৌছিল, তখন তাহাকে দেখিয়া মনে হইল, 
বন্ধুর মৃত্যুশোকে সেও যেন মৃতপ্রার হইয়াছে। তাহার মলিন 
মুখ, অনাহারে শীর্ণ শরীর, তাহার গভীর শোকের সাক্ষ্য দিতে 
লাগিল । 

করিম বাড়ীর ঘাটে নৌকা বাধিয়৷ ধীরে ধীরে তীরে উঠিল; 
নৌকায় যে সামান্য জিনিসপত্র ছিল তাহা তীরে নামাইবার কোন 
চেষ্টাই সে করিল না, জিনিষগুলি নৌকার মধোই পড়িঘ্না রহিল। 
সে তীরে উঠিয়৷ প্রথমে বসিরের বাড়ীর দিকে চলিল। পথে যে 
দুই চারি জন পরিচিত লোকের সহিত দেখা হইল, তাহার! করিমের 
অকন্মাৎ প্রত্যাবর্তনের কারণ জিজ্ঞাসা করিল; করিম তাহাদের 
প্রশ্নের কোন উত্তরই দিল নাঁ; সে এমন ভাব দেঁখাইল যেন 
তাহাদের প্রশ্ন তাহার কর্ণে প্রবিষ্ট হয় নাই । তাহারাও. করিমের 
ভাব দেখিয়। দ্বিতীয় প্রগ্ন করিল ন।। 

বেলা তখন নক্টা। বসিরের স্ত্রী গৃহকার্ধা শেষ করিয়া ম্লানে 
যাইবার আয়োজন করিতেছে । সেই সময় করিম বসিরের বাড়ীতে 
প্রবেশ করিল এবং “হা আল্লা, কি করিলে” বলিয়া, উঠানের উপর 
পড়িয়া গেল। বসিরের স্ত্রী দাবায় বসিয়া-তেল মাথিতেছিল.) সে 
সহসা করিনকে তদবস্থায় ফিরিয়া আঁসিতে দেখিয়া এবং তাহার 
কথা শুনিপ্না চীৎকার করিয়া উঠিল । বসিরের বৃদ্ধা মাত ঘরের 
মধ্যে ছিল। সেবৌয়ের চীৎকার শুনিয়া “কি হলো কি হলো” 
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বলিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া দেখে, বসিরের স্ত্রী ভয়ে বিহ্বল 
হইয়া বসিয়া আছে; উঠানে করিমের চেতনাশুন্য দেহ বিলুষ্টিত 
হইতেছে। | 
বৃদ্ধা তখন বারান্দা হইতে নামিয়া তাড়াতাড়ি করিমের 
নিকটে গিয়া দেখিল করিমের সংজ্ঞা নাই। ণবৌ, শীগ্গির 
জল আন” বলিয়া বৃদ্ধা করিমের মস্তক কোলে তুলিয়া 
বসিল এবং নিজের অঞ্চলদ্বারা তাহাকে .ব্যজন করিতে 
লাগিল। বসিরের স্ত্রী জল আনিয়া করিমের মুখে মাথায় 
দিতে লাগিল। 

একটু পরেই : করিমের কৃত্রিম মুচ্ছ? ভাঙ্গিল) সে 
চাহিয়া দেখে বসিরের মাতা তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া বসিয়া 
আছে, এবং বসিরের স্ত্রী নিকটেই দীড়াইয়া । করিমের জ্ঞান- 
সঞ্চার হইয়াছে দেখিয়া বসিরের মাতা বলিল, “করিম, কি 
হয়েছে বাপ? আমার বসির কৈ? সে ভাল আছে ত?” 

করিম সে কথার কোন উত্তর না দিয়া, “হা আল্লা 
কি করিলে!” বলিয়৷ পুনরায় চক্ষু মুদ্রিত করিল। তখন, 
বসিরের নিশ্চয়ই কোন ভয়ানক বিপদ হইয়াছে মনে করিয়া 
তাহার মাতা *চীৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিল, বসিরের স্ত্রীও 
কাদিতে লাগিল । তাহাদের কান্নার শব্দ শুনিয়! প্রতিবে.. 
পুরুষ স্ত্রী বালক বালিকা সকলেই দৌড়িয়া আসিল । প্রাঙ্গণ 
লোকে পূর্ণ হইয়া গেল। সকলেরই মুখে এক কথা, “কি 
হইয়াছে ?, ব্যাপার কি?” কিন্তু কে উত্তর দিবে? করিম 
তখনও চক্ষু মুদ্রিত করিয়া পড়িয়া আছে। 

তিন চারিজন পুরুষ তখন ধরাধরি করিয়া করিমকে 
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বারান্দায় তুলিল, এবং তাহার জ্ঞানসধ্চারের জন্য চেষ্টা 
করিতে লাগিল। সংবাদ পাইয়া করিমের মাতা, ভগিনী ও 
ভাইয়েরাও উপস্থিত হইল; করিমের পিতা মাঠে গিয়াছিল, 
সে একথা জানিতে পারিল না। 

করিমের মুচ্ছ1 আর ভাঙ্গে ন7া। যে ভাণ করে, তাহাকে 
জাগাইয়া তোল! বড় সহজ ব্যাপার নহে। অনেক জল ঢালিয়া, 
বহুক্ষণ বাতাস করিয়া.অবশেষে সকলে করিমকে প্ররুতিস্থ করিল । 
তখন সে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “সর্বনাশ হইয়াছে । বসির 
ভাই আজ তিন দিন হইল ওলাউঠায় মারা গিয়াছে । আমি কত 
চেষ্টা করিলাম, কত যত্ব করিলাম, কিছুতেই কিছু হইল না। 
আর সেখানে সেই জঙ্গলের মধ্যে “দাওয়াই” কোথায় পাইব। 
বসির ভাইকে কোলে করিয়া কেবল আল্লাকে ডাকিতে 
লাগিলাম। সন্ধ্যার পরই বসির ভাই মারা গেল। ভায় 
হায়। আমি তার কিছুই করিতে পারিলাম না !” করিম 
আর কথা বলিতে পারিল না, তাহার কণন্বর রুদ্ধ হইয়া গেল! 

তখন চারিদিকে ক্রন্দনের রোল উঠিল। বসিরের মাতার 
করুণ ক্রন্দনে কেহই অশ্রু সংবরণ করিতে পারিল না। 
করিম মাথায় হাত দিয়া অধোমুখে ক্রন্দন করিতে লাগিল। 
প্রতিবেশিনীরা বসিরের মাতাকে সাস্বনা দিবার বৃথা চেষ্টা 
করিতে লাগিল। বসিরই পরিবারের একমাত্র অবলম্বন; সেই 
অবলম্বনশূন্ঠ হইয়া বসিরের মাতা চারিদিক অন্ধকার দেখিতে 
লাগিল। | | 

বসিরের স্ত্রী এতক্ষণ নীরবে ক্রন্দন করিতেছিল। ক্রমে 
তাহার ক্রন্দনের বেগ কমিয়া গেল। দে এক দৃষ্টিতে করিমের 
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দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার মনে কি প্রকার ভাবের উদয় 
হইয়াছিল, তাহ! আমর! কেমন করিয়া বলিব? একটু পরেই দেখা 
গেল বসিরের স্ত্রী উঠান হইতে উঠিয়া ঘরের বারান্দায় যাঁইস্না 
বসিল; তাহার ব্দনমগ্ডলে কেমন একটা দৃঢ়তা! ফুটিয়া 
উঠিল। সে অনেকক্ষণ গালে হাত দিয়া বসিয়া রহিল; 
তাভার পর ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিরের মায়ের নিকট গেল। 
বসিরের মা তখন বৌকে বুকের মধ্যে চাঁপিয়৷ ধরিয়া আরও 
কাদিতে লাগিল। কিন্তু বসিরের স্ত্রীর চক্ষু তখন শুফ। সে 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিল; একটি কথাও তাহার,মুখ হইতে, 
বাহির হইল না। | . 

প্রতিবেণী পুরুষের! করিমকে তাহার বাড়ীতে লইয়া 
গেল; রমণীদিগের মধ্যে ছুই চারিজন ব্যতীত আর সকলেই 
নিজ নিজ গৃহে ফিরিয়। গেল। সে দিন আর বসিরের বাড়ী 
উনান জলিল না। প্রতিবেশিনীদিগের মধ্যে একজন অনেক 
ধুঝাইয়া বসিরের মাতাকে স্নান করাইল। বসিরের স্ত্রী 
স্নান পর্যন্তও করিল না। দুইটি স্ত্রীলোক সারাদিন উপবাসেই 
কাটাইল। 

সন্ধ্যার সময় করিম বন্ধুর বাড়ীতে আসিল এবং 
বসিরের মায়ের নিকট বসিয়া তাহাকে নান! প্রকারে সাস্বনা 
দিতে আরম্ভ করিল। বসিরের মাতা করিমকে বসিরের রোগের 
বিবরণ জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল, “ছুই প্রহরে বসির ভাই 
ভাত ও কুমড়ার তরকারী নিজেই রাঁধিয়াছিল। আমর! ছুই 
জনেই ভাত খাইলাম। খাওয়ার পরেই বদিরের একবার 
দাস্ত হইল। আমি মনে করিলাম ও কিছুই নয়। তখন নৌকা 
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ছাড়িয়া দিলাম । একটু পরেই আবার নৌকা লাগাইতে হইল; 
বসিরের আবার দাস্ত হইল। এবার সে কাতর হইয়া পড়িল, 
আমারও মনে ভয় হইল। নৌকা লাগাইয়াই থাকিলাম । 
তাহার পর ছুই তিনবার দাস্ত হইলে সে অজ্ঞান হইয়া পড়িল। 
আমি আরকি করিব ? চারিদিকে জঙ্গল, নদীর মধ্যেও অন্য 
নৌকা! দেখিতে পাইলাম 'না'। বদিয়। বসিয়া আল্লাকে ডাকিতে 
লাগিলাম। সন্ধ্যাকালে বসির ভাই মারা গেল। তখন আর 
কি করি, সমস্ত রাত্রি তাহাকে লইয়া নৌকাঁতেই রহিলাম । 
রাত্রিতে বাঘের ভয়ে উপরে উঠিতে পারিলাম নাঁ। প্রাতঃ 
কালে ডাঙ্গীয় উঠিয়া একটা ছোট কবর কাটিলাম এবং অতি 
কষ্টে বসির ভাইকে মাটা:দিলাম। তাহার পর আর ধাঁন কাটিতে 
যাইতে ইচ্ছা হইল না। বাড়ী আসিবার জন্য নৌকা ছাড়ি- 
লাম। এ তিন দিন আমি কিছু খাই নাই; দিন রাত নৌকা! 
চালাইয়৷ বাড়ী আসিয়াছি। আগে যদি জানিতাম যে এমন 
হইবে, তাহা হইলে কি আর ধান কাটিতে যাই । হা আল্লা, 
কি করিলে” করিম আবার কাঁদিতে লাগিল। 

তখন বসিরের মা বলিল, “করিম, এখন আমাদের উপায় ?” 
করিম নয়ন মার্জনা করিয়া বলিল, “সে জন্য ভাবি না, আমি যতদিন 
বাঁচিয়া আছি, ততদিন তোমাদের কোন কষ্ট হবে না। আমিও 
ত তোমারই ছেলে । বসির গিয়াছে, আমি আছি। তোমাদের 
কোন ভয় নাই, আমি যেমন করিয়া হোক তোমাদের সংসার 
চালাইব। তাহার জন্ত ভাবিও না ।” *- 

করিমের কথ শুনিয়! বৃদ্ধা যেন ,অকুল সাগরে কুল পাইল। 
সে করিমকে প্রাণ খুলিয়া আশীর্বাদ করিতে লাগিল । 
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করিম বাড়ী চলিয়া গেলে বসিরের স্ত্রী তাহার শাশুড়ীর নিকট 
আসিয়া বসিল; সে ঘরের মধ্য হইতে এতক্ষণ করিমের সমস্ত 
কথাই শুনিয়াছিল । | 

বসিরের স্ত্রী তাহার শাশুড়ীকে বলিল “মা, করিম ভাই 
তোমাকে কি বলছিল ।” ্‌ 

বুড়ী বলিল “আমার বসির কেমন করিয়া মারা গিয়াছে সেই 
কথা বল্ছিল। আহা । বাছার আমার শরীর একেবারে শুকিয়ে: 
গিয়েছে। বসিরকে ও আপনার ভাইয়ের মত ভালবাস্ত ! ভা 
আল্লা! একি হলো? একি করিলে?” 

বৌ বলিল “তার পর আর কি কথা হলো ?” 

বুড়ী বলিল “তার পর ঘর গৃহস্থালীর কথা হল। আমার 
বসির ত চলে গেল ; এখন উপায় ? দুটো দানা ত পেটে দিতে 
হবে। আমার ত মরণ নেই” . 

বৌ বলিল “সে সম্বন্ধে করিম কি বলিল ?” 

বুড়ী বলিল “করিম যে আমার বসিরের মত, আমার পেটের 
ছেলের মত। সেকি আমাদের ফেল্তে পারে ! তাই সে বল্‌- 
ছিল যে, সেই এখন আমাদের ভার নেবে । যে ক'রে হোক ছুটে! 

মানুষের ছুটো দানা! দেবে 1” | 

[.. বৌ। আরকি কোন পথ নেই মা? | 
[ বুড়ী। আরকি উপায় আছেমা? এক ভিক্ষা-____তাই 
কি এখন অদৃষ্টে আছে। উ 
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বৌ। পরের হাততোল! খাওয়ার চেয়ে ভিক্ষা কি ভাল নয়? 
_ বুড়ী। নামা, সেকি হয়? আর আজকালকার দিনে কে 

কারে ভিক্ষা! দেয়, আর তাতেই কি চলে? 

বৌ তখন বলিল “দেখ মা, আমার কথা শোন। তুমি করিমের 
কাছে থেকে কিছু নিতে পারবে না। তার দেওয়া ভাত আমি 
খাব না, তোমাকেও থেতে দেব না। আমি ভুয়ারে ছুয়ারে 
ভিক্ষে ক'রে যা পাবো তাই খাবো; ভিক্ষে না জোটে না খেয়ে 
ঘরে পড়ে মরব, তবুও করিমের দেওয়া ভাত খাব না ।” 

বৌয়ের কথা শুনিয়। বুদ্ধ! কিছুক্ষণ বৌয়ের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল, তাহার বলিল “বৌ, তুমি ছেলেমান্ু, কিছুই বুঝতে 
পারছ না! বাত পোহালেই যে আধ সের চা+লের দরকার হয়.। 
তারপর আর মাস ছুই গেলেই আর একটি জীব আস্বে; তখন 
কি হবে মা? একটা হিল্লে ত চাই। আর করিম আমার 
ছেলের মত; আমর! ছুটা ভাতের জন্য ভিক্ষা করব, তাকি সে 
দেখতে পারে? তাই সে বলছিল ষেত যেমন করে হ”ক্‌ আমাদের 
ছুটো দানাপানির যো ক'রে দেবে । এখনকার দিনে কে কাকে 
এমন কথা বলে মা ?” | 

বৌ বলিল “তুমি যাই বল না কেন, করিমের কাছে থেকে 
কিছু নিতে পারবে না--কিছুতেই না। তাতে জান যায় ভাল। 
তারপর ছুমাস পরের কথা বোল্ছো, তা ছুমাস তযাক্‌, তথন বা 
অদেষ্টে থাকে তাই হবে 1৮ 

বুড়ী বলিল “মা, তোমার কথা বুঝেছি। তুমি হয় ত তোমার 
বাপমায়ের কথ! ভেবে সাহম কোরছ; দুদিন পরে তুমি তোমার 
ৰাপমায়ের কাছে চলে বাবে; যেমন করে হোক তারা তোমায় 
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পুষবে; তোমাকে তারা ফেলে দিতে পারবে না। কিন্তু এ 
বুড়ীর কি হবে মা? বুড়ো বয়মে আমি কোথায় যাব? এ 
দুনিয়ায় যে আমার আর কেউ নেই। হা' আল্লা, এমন যোয়ান 
ছেলেটাকে নিয়ে গেলে, আর এই বুড়ীকে চোখে দেখ্তে 
পেলে না 1”. 

বৌ বলিল “মা, তুমি আমাকে কি এমনি ছোটলোকের মেয়ে 
ঝলে মনে কর? তোমায় ছেড়ে আমি কোথায়ও যাব না। 
বাপমার বাড়ী যাব কেন? তারা আমাকে যেখানে দিয়েছে আমি 
সেইথানেই পুড়ে থাকুব। এই পরামাণিকের ভিটে ছেড়ে আমি 
কোথাও যাব না। মরতে হয় এই ভিটেয় পড়ে মরব--এই যে 
আমার বেহেস্ত-_এই যে আমার সব! দেখ মা, তুমি কিছু ভেবো 
না; আল্লা যখন পয়দা ক'রেছেন তখন খাওয়ারও ঠিক ক'রে 
দিয়েছেন। আল্লার যদি মর্জি হয় যে, আমরা না! খেয়ে শুকিয়ে 
মর্ব, তা হলে হাজারটা করিমেও আমাদের খেতে দিতে পারবে 
না, বাদসার দৌলতও আমাদের বাচাতে পারবে না। নসিবে 
ঘা আছে তাই হবে। তুমি ভাব্ছ কেনমা? আমাদের অদেষ্টে 
সুখ নেই, আল্লা তা লেখেন নাই। সুখই যদি অদেষ্টে থাক্বে, 
তা হলে এতদিন পরে তোমার ছেলে আমাদের ছেড়ে বাদাক্ক ধান 
কাটতে যাবে কেন? আর সেখানে এমন করেই বা মারা 
পড়বে কেন ?” 

বুড়ী বলিল “সে কথা৷ ত বুঝি মা, সে কথা বুঝি । তা ব'লে 
করিম যে এমন ক'রে বুক দিয়ে পোড়তে আস্ছে, তার কি? 
আমাদের এই বিপদের সময় আল্লাই করিমকে পাঠিয়েছেন। আর 
মা, করিম বড় ভাল ছেলে, এমন ছেলে কি আর হয়! আমাদের 
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জন্তে সে জান দিতে পারে। তার ভাত খাব না! কেন-_তাঁকে 
আর বসিরকে ত আমি ছুই ভাবতাম না।» রর 

বৌ বলিল “তা৷ তুমি যাই বল, আমি কিছুতেই তার দেওয়া 
ভাত খাব না । তোমার ইচ্ছে হয়, তুমি তার তাত খাও, তুমি 
তার সঙ্গে কথা বল, তাকে ছেলে বলে আদর কর। আমি আজ 
থেকে বল্ছি, খোদার কসম্‌, আমি তাঁর কাছ থেকে কিছু নেব না, 
তার দেওয়া দানা খাব না; তার সঙ্গে কথা বলব মা, তার সঙ্গে 
কোন সম্পর্কই রাখব না। এতে এই ভিটেয় না খেয়ে মরতে 
হয় তাঁও কবুল 1% এই বলিয়া বসিরের স্ত্রী সেখান হইতে উঠিয়া 
গেল। বুড়ী বৌয়ের কথা বুঝিতে না পারিয়া দাওয়ায় বসির! 
আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল। 


[৮] 


| বুড়ী সারারাত্রি ভাবিয়া এক মতলব স্থির করিল। তাহার 

পুত্রবধূর কথা শুনিয়া সে বেশ বুবির়াছিল যে, করিমের কোন 
প্রকার সাহায্য গ্রহণ কর! সহজ হইবে না; হয় ত বৌ রাগ করিয়। 
বাপের বাড়ী চলিয়া যাইবে। এদিকে করিমকে সে কিছুতেই 
অসন্তষ্ট করিতে পারে না। বৌ যাহাই বলুক, করিমই এখন 
তাহাদের একমাত্র অবলম্বন ! সে করিমের কোন অপরাধই দেখিতে 
পাইল না। করিম পূর্বেও কত রকমে তাহাদের সাহায্য করিয়াছে, 
এখন এ বিপদের সময় কাহার ভরদায়- সে করিমকে অসন্তুষ্ট 
করিবে? বুড়ী মনে করিল, বৌ একটু শাস্ত হইলেই সকল কথা 
বুঝিতে পারিবে । এখন ছুই চারি: দিন বৌয়ের সহিত প্রতারণা 
করায় হানি কি? 
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পরধিন যখন করিম আসিয়া তাহাদের কি কি দ্রব্যের প্রয়োজন 
জিজ্ঞাসা করিল, তখন বুড়ী বলিল, “বাবা করিম, ঘরে য৷ চা*ল 
ডাল আছে তাতেই আমাদের কয়েকদিন চ*লে যাবে। আর 
আমার হাতেও কিছু আছে, তা দিয়েই এখন খরচ চল্বে। তার- 
পর যখন দরকার হবে তখন তোমার কাছে ছাড়া আর কার কাছে 
চাইব, তুমি ছাড়৷ আমাদের আর কে আছে? তুমি আমার পেটের 
সন্তানের মত, আমার বসিরও যা ছিল__তুমিও তাই। দেখ 
বাবা, যেন আমরা না৷ খেয়ে মারা নাযাই। তবে একটা কথা 
তোমাকে না বলে থাকৃতে পারছি না । তুমি মনে কিছু কোরো 
না । আমার কৌটার মাথার ঠিক নেই। আহা! যে শোক 
পেয়েছে তাতে অমন সকলেরই হয়। কা”্ল বৌ বল্ছিল যে, ভুমি 
কিছু দিলে সেনেবে না। তার হয় ত মনে হয়েছে যে, তোমার 
পরামশ শুনেই বসির বাদায় গেল, আর বিদেশে মারা গেল। 
তাতেই তোমার উপর তার কেমন একটা মনের ভাব. হয়েছে। 
হাজারও হোক, এখনও ত বয়স হয় নাই, বুদ্ধিও পাকে নাই ; তার- 
পর হঠাৎ এই শোকটা! পেয়েছে । তা, তুমি কিছু মনে কোর না 
বাবা! তুমিই আমার এখন বল ভরসা, তোমার কাছে না নিলে 
কি ভিক্ষা করে খাব? আমি বৌকে বল্ব যে, আমার হাতে কিছু 
আছে তাই দিয়ে সংসার চলে যাবে ; তুমি ষে দিচ্ছ তা আর তাকে 
বল্ব না । তারপর দিন কয়েক গেলেই তার শোক অনেকটা কমে 
আস্বে, তখন সে সব কথা বুঝতে পারবে ; তখন আর সে অমত 
করতে পারবে না । বাবা, আমার এ কথায় কিছু মনে ক'রো 
না। তোমার কাছে ত আর কিছু লুকোবার নাই |” 

করিম বুড়ীর কথা শুনিয়া সমস্তই বুঝিতে পারিল। সে মনে 
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করিয়াছিল, বিপদে পড়িয়া বসিরের স্ত্রী নরম হইবে । পূর্বের 
সমস্ত কথাই তখন তাহার মনে হইল। বিষগ্র মনে সে বলিল, 
“তা বেশ, তাই হবে। বৌয়ের এখন বুদ্ধির ঠিক নেই, এখন কি 
তার কথায় কাণ দিতে আছে। তা৷ যাক, আমি রোজই আদ্ব, 
বৌকেও নানা রকমে শান্ত করবার চেষ্টা করব। অদৃষ্টে যদি 
দুখই নাথাকৃবে তা হলে কি বসির ভাই এমন করে ছেড়ে 
যাঁয়।” এই বলিয়া করিম কাদিতে লাগিল । 

' করিমের কাতরতা ও চন্ষুর জল দেখিয়া বুড়ীর প্রাণ গলিয়া 
গেল। মে বলিল “বাবা, সবই অদৃষ্টের ফল। এখন তুমিই 
আমাদের বল ভরসা । বৌয়ের কথায় কিছু মনে ক”রো না; 
ছেলে মানুষ, না বুঝতে পেরে যা হয় একটা ভেবে কসে 
আছে 1” 

করিম বলিল “না, তাতে কি আমি ছুঃখ করছি। যখন যা 
দরকার হবে তুমি আমাকে বোলো, আমি তা এনে দিয়ে যাব। 
আর বৌকে তুমি যা বল্‌্তে হয় বোলো” এই বলিয়া করিম 
চলিয়া গেল। 

বসিরের স্ত্রী তখন কার্ধ্যান্তরে ব্যস্ত ছিল। করিমের সহিত 
তাহার শাশুড়ীর কি কথা হইল তাহা! সে গুনিতে পাইল না। 
করিম চলিয়। যাইবার পর বৌ যখন বুড়ীর নিকট আসিল, তখন 
বুড়ী বলিল “বৌমা, করিম এসেছিল। তাকে আমি বলে দিয়েছি 
যে, তার কাছে আমর কিছু চাইনে,-যেম্ছন করে হোক আমাদের 
দিন কেটে যাবে। কথাটা শুনে সে কাদতে লাগ্ল। আহা! 
করিম ছেলেটা বড় ভাল। তার কান্না দেখে আমার বড় ছুঃখ 
হোলো ; আমার বসিরকে দে আপনার আইয়ের মত ভাল বাস্ত। 
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আমার কথা শুনে দে বল্ল যে, দি কখন কিছুর অভাব হয় তা 
হলে যেন তাকে জানাই । আর বখন যা কিনে কেটে আন্তে 
হবে, পয়না তাকে দিলে সে এনে দিয়ে যাবে । আমর! ত হাটে 
বাজারে যেতে পারব নাঁ। এতদিনও ত যাই নাই, এখন কি 
অদেষ্টে আছে আল্লাই জানেন। সে আরও বলল যে, সে রোজই 
এসে আমাদের তন্ততভালাস ক”রে যাবে।” 

বসিরের স্ত্রী বলিল “তাকে এ বাড়ীতে আম্তে নিষেধ করলেই 
ভাল করতে মা !” ্‌ 

বুড়ী বলিল “না বাছা, সে কি বলা যায়। তার ত কোন 
অপরাধই দেখি না। এই ত গায়ে কত লোক রয়েছে, কৈ আর 
কেউ ত ডেকে জিজ্ঞাসা করতেও এলো নী। তুমি বৌমা, একটু 
স্থির শান্ত হোলেই বুঝতে পারবে যে, ও আমাদের কত ভাল বাসে, 
ওর ধার কি কখন শোধ হবে !” | 

বছিরের স্ত্রী দেখিল যে, করিমের উপর তাহার শাশুড়ীর অগাধ 
বিশ্বাস। সে তখন চুপ করিয়া রহিল। সে মনে মনে স্থির করিল, 
করিম দি ইহার পর কোন দিন তাহার সহিত ঘনিষ্টতা করিতে 
আসে, কোন দিন কোন প্রকারে অন্ত ভাব প্রকাশ করে, তবে সেই 
দিন হয় তাহাকে বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দিবে, আর ন1 হয় সে 
নিজে তাহার শ্বশুরের ভিটার মায়৷ ত্যাগ করিয়া যাইবে । 

বসিরের স্ত্রী তখন ঘরের মধ্যে বাইয়া তাহার রূপার পৈছে 
বাহির করিয়া আনিল এবং শাশুড়ীর হাতে সেই পৈছা। দিয়া 
বলিল “মা, এই গহনাখানি বেচে যা পাওয়া! যাঁবে তাই দিযে এখন 
আমাদের চলুক, তারপর থা হয় হবে।” 

বুড়ী বলিল “না মা, এখন ও গহনা বেচবাৰ দরকার নেই । 
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এতদিন কাউকেও বলি নাই, আজ তোমাকে বলছি। আমার হাতে 
কিছু টাকা আছে; বিপদ আপদে দরকার হতে পারে ব'লে এত 
দিন লুকিয়ে রেখেছিলেম। এখন সেই টাকাই খরচ কোরব) 
তাতেই কিছুদিন চলে যাবে। সেজন্য তুমি কিছু ভেবনা। যে 
কয়দিন চলে চলুক, তারপর আল্লার মনে যা থাকে তাই হবে। 
তুমি গহনাথানা তুলে রাখ গে” বলা বাহুলা বৌকে প্রতারিত 
করিবার জন্য বুড়ী এই মিথ্যা! কথাটা বলিল। আমর! বেশ জানি 
তাহার হাতে তখন তেরগণ্ডা পয়স! ছাড়া আর কিছুই ছিল না। 
বৌ শাশুড়ীর কথায় বিশ্বাস করিল। সে মনে করিল, এত- 
কালের বুড়ীর হাতে হুদশ টাকা থাকা আশ্চর্যের বিষয় নহে । 
নাই সে বলিল, “তা এখন তোমার টাকাতেই চলুক, তার পর যখন 
তোমার হাতের টাকা ফুরিয়ে ধাবে তখন গন বেচলেই হবে 1” 


[৯]. 


দেখিতে দেখিতে চারি মাস চলিয়া! গেল। বসিরের স্ত্রী একটা 
_ পুত্রসন্তান প্রসব করিল। এখন করিম প্রতিদিনই ছুইবার তিনবার 
'বসিরের বাড়ীতে আসে ; আবশ্তক দ্রব্যাদি কিনিয়া দিয় যায়; 
ছুইমাসের. ছেলেটাকে আদর করে; অকারণে বিলম্ব করে; 
বসিরের মাতার সহিত বৃথা কথাবার্তায় সময় কাটায় ; কিন্তু সাহস 
করিয়া বসিরের স্ত্রীকে কোন কথ! বলিতে-পারে না । কিন্ত এমন 
ভাবেই বা কত দিন চলে? যে রমণীকে লাভ করিবার জন্য সে 
'নরহত্যা, বন্ধৃহত্যার পাপে লিপ্ত হইতেও দ্বিধা বোধ করে নাই, 
সেই রমনী, সেই সুন্দরী যুবতী, তাহার জম্মুথেই ঘুরিয়া বেড়ায়, 


করিম সেখ ৩১ 


অথচ তাহার সহিত কথাটা পর্যাস্ত বলে না, তাঁহার দিকে ফিরিয়াও 
ঢাহে না। ইহা নিতান্তই অহ! এমন করিয়া সে আর কত 
কাল কষ্ট সহ্া করিবে? তাহার সহিষ্ণুতা, আত্মমংযমশক্তি 
সীমা অতিক্রম করিতেছে । সে আর তাহার মনের ভাব গোপন 
করিয়া রাখিতে পারিতেছে না! বসিরের বিধবা পত্রীকে লাভ 
করিতেই হইবে। সহজে যদি সে তাহাকে নিকা করিতে না চায়, 
তাহা হইলে তাহার প্রতি বলপ্রয়োগ করিতেও সে কুষ্ঠিত হইবে 
না। তাহার প্রতিজ্ঞা, এই সুন্দরী যুবতীকে লাভ করিতেই 
হইবে-_জান কবুল 

এতদিন করিমের বিশ্বাস ছিল এই পল্লীবা্িনী সরলস্বতাবা 
ন্বন্দরী কখনই তাহার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিতে পারিবে না। 
কেন সে করিমকে বিবাহ করিতে অস্বীকার করিবে? বসির 
অপেক্ষা সে সর্বাংশে শ্রেষ্ঠ; তাহার রূপ আছে, দেহে শক্তি 
আছে, যৌবন আছে, মে একেবারে পথের ভিখারীও নহে। এখনও 
তাহার বাড়ীতে তিন খানি লাঙ্গল আছে, এখনও তাহার 
গোশালায় গাই বলদে দশ বারটা মজুদ । কিসে ষে এই সুন্দরীর 
অযোগা? সে বে কালে অর্থ উপার্জন করিক়া, গ্রামের 
মণ্ডল হইবে না, এ কথাই বা অসম্ভব কেন? সে মনে করিয়া 
ছিল, তাহার প্রতি কৃতজ্ঞতার খাতিরেও বসিরের স্ত্রী, তাহাকে 
নিকা করিতে সন্মত হইবে। কিন্তু এখন সে দেখিতে পাইল যে, 
বসিরের স্ত্রীর রকম ভাল নহে। তাহার প্রতি অনুরক্ত হওয়া 
দরে থাকুক সে করিমকে দ্বণা করে ) কাজেই করিম এই অকৃতজ্ঞ 
যুবতীর অবিষুধ্যকারিতার প্রতিশোধ দিবার জন্য, কৃতসঙ্কর 
হইল। সে অবশেষে স্থির করিল যে, বসিরের বৃদ্ধ! মাতার নিকট 
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সে প্রথমে নিকার প্রস্তাব উপস্থিত করিবে; তাহার সম্মতি গ্রহণ 
করিয়া সে সরলভাবে বসিরের স্ত্রীকে তাহার অভিপ্রায় জানাইবে। 
বসিরের স্ত্রী যদি তাহাতে সম্মত হয়, ভাল; আর যদি এই নির্বোধ 
সত্রীলোকটা নিজের মঙ্গল না বুঝিয়া, তাহার প্রস্তাবে অসন্মতি 
প্রকাশ করে, তাহা হইলে, বলপ্রকাশ ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। 

এই স্থির করিয়া একদিন সন্ধ্যার পর সে বসিরেব মাতার 
নিকট বসিয়া, প্রথমে নান! গর্প করিতে লাগিল। দেশের 
অবস্থা, ধান চালের ্ূল্যতার কথা, থাগ্ দ্রব্যের মহার্ঘতার কথা 
আলোচনা করিতে লাগিল। তাহার পর সে ধীরে ধীরে অতি 
বিনীতভাবে বলিল, “আজ কয়েক দিন হইতেই একট! কথা 
বলব মনে করছি। একয় দিন আর বলা হয় নাই।” এই 
বলিয়াই করিম টুপ করিল; কেমন করিয়া দে আসল প্রস্তাবটা 
উপস্থিত করিবে, তাহ! সে ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না। 
তাহাকে নীরব দেখিয়। বসিরের 'মাত। বালল, “কি কথা৷ বাবা 
করিম! বলিতে বলিতে চুপ কোরে গেলে কেন?” 

করিম বলিল, “তা--তা--এমন কিছু নয়। বলছিলাম কি-- 
আমি বলহিলাম যে বসির ভাই--ত চলে গেল। তারপর এই 
ছেলেটা হ'ল। আমি আর কতকাল লুকাইয়া লুকাইয়! সাহ্াষা 
করব? তারপর এই বাড়ীতে সব সময় যাই আসি ব'লে নান! 
জনে নানা কথা বলে। সে ত আর ভাল নর়। তাই আমি 
বল্ছিলাম কি-_তাই কথাটা এই কি না--” সহসা করিম আবার 
চুপ করিল। বসিরের মা সেকালের মানুষ, সে করিমৈর কথাটা 
বুঝিতেই পারিল না। সে বলিল “তা বাবা! তুমি কি মনে 
কোরেছ, তা আমি ত বুঝতে পারলাম না।” " 
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করিম তখন বলিল, “আমি বল্ছিলাম কি, এই যে নান! জনে 
নান! কথা বলে, সেটা ত আর ভাল নয়; তাই আমি বল্ছিল'ম 
কি--আমি বউকে নিক1 করি না কেন? তা হোলে আর কোন 
কথাই থাকবে না ।” 
বসিরের মা অকুলে কুল পাইল) সে মনে করিল ইহার 
অপেক্ষা উৎকৃষ্ট প্রস্তাব আর হইতে পারে না। করিম যদি 
বসিরের স্ত্রীকে নিক করে, তাহ! হইলে করিম কি আর বুড়ীকে 
ফেলিয়! দিতে পারিবে? কিন্তু বউ যদি এ কষ্ট সন্থ করিতে না 
পারিয়া ছেলেটাকে লইয়৷ বাপের বাড়ী চলিয়া ষায় এবং সেখানে 
'আর কাহাকেও নিক! করে, তাহা হইলে তাহার দশা কি হইবে? 
সুতরাং বসিরের মা করিমের এই প্রস্তাব শুনিয়া আনন্দিত হইল । 
সে বলিল “বাব করিম, তুমি বেশ কথা! বলেছ । তোমার মতই 
কথা বটে। তা আমি বউকে আজই এ কথা বলে রাজি 
'কোরব। এ ত ভাল কথা __খুব ভাল কথা 1” 
| বৃদ্ধার সহিত করিমের যে কথা হইতেছিল, বসিরের স্ত্রী বারের 
আড়াল হইতে তাহা শুনিতেছিল। এতক্ষণ সে কোন শব করে 
নাই। বসিরের ম৷ যখন বলিল, “এ ত ভাল কথা,» তখন আর 
তাহার সহা হইল না। সে দ্বারের বাহিরে আসিয়া সক্রোধে 
বলিল “কি ভাল কথা মা? আমি তোমাদের সব কথ! শুনেছি। 
আমি অনেক দিন থেকেই কথাটা বুঝেছিলাম । তোমরা আমাকে 
কিমনে করেছ? এক দানা ভাতের জন্য কি আমি প্র কুকুর- 
টাকে নিকা কোরব? তা! কখনই হবে না। আমি তোমাদের 
বোল্ছি, আমাকে সে মেয়ে মনে কোর না । আমি এ জন্মে 
'আর কাউকে স্বামী বোলব না! ছুয়ারে দুয়ারে ভিক্ষা কোরে 


০ 
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খেতে হয, _না! থেয়ে মরে যেতে হুয় তাও স্বীকার, তবু আমি আর 
নিক! “পুষবো” না-_কিছুতেই না । আমার স্বামী মরেছে, তাতে 
কি? আমি এখনও তারই স্ত্রীযতদিন বাঁচব তারই স্ত্রী 
থাকব। কাল থেকে আমি এ বাড়ীর-_এ কুকুর যে বাড়ীতে 
আসে যায়, সে বাড়ীর দানাপানি পেটে দেব না। আমি ভিক্ষা 
কোরে খাব।” যুবতীর মুখ দিয়া আর কথ| বাহির হইল না, 
ক্রোধে ক্ষোভে তাহার সর্বাঙ্গ কাপিতে লাগিল। বুড়ী ত এতটুকু 
হইয়া গেল। সে যে কি বলিবে তাহ ভাবিয়া পাইল না। 

করিম রাগে ফুলিতেছিল, তাহার নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিতে- 
ছিল। অনেক চেষ্টায় রাগ কিঞ্চিৎ দমন করিয়া সে বলিল “বেশ 
কথা, তাই হোক্‌। কাল থেকে আর তোমাদের জন্ত আমি কিছু 
কোরব না.। কি_-ছোট মুখে বড় কথা ? এত বড় সাহস তোমার » 
আমাঁর খেয়ে, আমাকেই অপমান করা! দেখব তুমি কেমন 
মেয়ে। তোমার সর্বনাশ যদি করতে না পারি, তবে আমি পুরুষ 
বাচ্চাই নই-_মুদলমান নই।” এই বলিয়া! করিম ক্রোধতরে 
চলিয়! গেল। . | | 

বুড়ীও বউয়ের উপর হাড়ে চটিয়৷ গিয়াছিল। কিন্তু সে 
একটী কথাও 'না বলিয়া ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল, ধীরে ধীরে 
আপনার বিছানায় শয়ন করিল। বউ দেখিল, শাশুড়ী তাহার 
উপর রাগ করিয়াছে। এখন আর তাহার রাগ ভাঙ্গিবার চেষ্ট। 
করিয়৷ কাজ নাই। আজ থাকুক, কাল তাহার রাগ পড়িবে। 
করিম যে তাহাকে ভয় দেখাইয়! গেল, তাহা সে কাণ্ও- তুলিল 
না। সে জানিত উপরে একজন আছেন, তিনি দিন-ছুনিয়ার মালিক; 
. তিনি নিরাশ্রয়কে রক্ষা করেন। সে তাঁহার ব্বপা বি পাইবে. না ? 
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তাহার রুপাবলে, একটা কেন, দশটা করিমও তাহার কেশাগ্র 
স্পর্শ করিতে পারিবে না । বসিরের স্ত্রী সেই অধিল-স্বামীর উপর 
নির্ভর করিয় হৃদয়ে শাস্তি লাভ করিল। তাহার পর প্রদীপ 
নিবাইয়া দিয়া ছেলেটাকে বুকের মধ্যে করিয়া তূমিশয্যায় শয়ন 
করিল। সহস! পরলোকগত স্বামীর প্রেমপূর্ণ মুখখানি যেন 
তাহার মানস-নয়নে প্রতিভাত হইল। সে স্বামীর মুখখানি 
ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িল। 

করিম বসিরের বাড়ী হইতে রাগ করিয়৷ বাহির হইয়া গেল। 
অনতিদুরেই একটা বটগাছ ছিল। করিম সেই শাখাবহুল 
বটবৃক্ষের তলায় গিয়া কিছুক্ষণ দীড়াইয়া কি ভাবিল) তাহার 
পর সেই বটগাছের তলায় শয়ন করিয়া কি ভাবিতে লাগিল। 
রাত্রি তখন ৯ট। বাজিয়া গিয়াছে। এত রাত্রিতে গ্রামের লোকজন 
কেহই জাগির! নাই, সমগ্র পল্লী স্ুপ্তিমগ্ন। পথে একটি লোকও 
চলিতেছে না। করিম সেই অন্ধকার রাত্রিতে সেই নির্জন 
গাছতলায় শয়ন করিয়া কত কি ভাবিতে লাগিল, তাহার ভাবনার 
যেন অন্ত নাই। 

অনেকক্ষণ এই ভাবে থাকিয়া করিম উঠিগ্বা 'বসিল। বসিয়া 
বসিয়াই আবার ভাবিতে লাগিল। তাহার পর ধীরে ধীরে উঠিয়া 
সে বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। করিম তখন চোরের মত 
পা টিপিয়া গৃহের দিকে অগ্রসর হইতেছিন। বাহিরের 
উঠানের পার্খেই তাহাদের গোশালা। করিম অন্তঃপুরে ন! 
গিয়া গোশালার দিকে গেল। অতি সন্তর্পণে গোশালার চালে 
কি খুঁজিতে লাগিল। অন্ধকারে হাতড়াইয়া দে একখানি দ 
পাইল। অপরাহ্কালে সে এঁ দাখানি গোশালার চালে রাখিয়া 
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গিয়াছিল। করিম দাখানি লহ বলবেন বাড়ীর দিকে চলিল। 
বসিরের ঘরের বারান্দায় উঠি]। দে খ্বানে আঘাত করিল। বসিরের 
স্ত্রী তখন ঘোর নিদ্রায় মগ্র, দানে অগাতের শব্ধ তাহার কর্ণে 
প্রবেশ করিল না। বুড়ী দি-:.95%৭ ও আগিয়া ছিল। কিছুক্ষণ 
পূর্বে করিমের সহিত তাহার থে সম" কথা! হইয়াছিল, সেই 
ভাবনায় বুড়ীর নিদ্রা আসে নান । 

দ্বারে আঘাতের শব্দ শু 2৩ খাদল, “কে গো? এত 
রাত্রিতে হয়ার ঠেলে কে ?” 

করিম উত্তর করিল, “মান কম 1 দরজা! খোল, দরকার 
আছে” করিমের স্বর গঠ্দ, ভাবা । 

. বুড়ী তখন তাড়াতাড়ি পদ;5 গননা হুরার খুলিয়া দিল। 
বসিরের স্ত্রী তখনও ঘুমাইতে৩ ! ৭ খেকে ডাকার প্রয়োজন 
বোধ করিল না। 

করিম ঘরের মধ্যে প্রবণ কতিপড় ঈন্মত্ের স্তায় চীৎকার 
করিয়! বুড়ীকে বলিল, “থবপদার, বেখীশে আছ এখানে বোসে। । 
ওথান থেকে এক পা যি বাডনে বা টেচাবে, তা' হলে এই 
দায়ে তোমার মাথা নেব।. ১ বানিযাশকরিম দাখানি তুলিয়া 
ধরিল। 

করিমের চীৎকারে বাঁসতাত হান খুন ভাঙ্গিয়া গেল। সে 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া দেখে প্বুনে "1 *:% করিম! বসিরের স্ত্রীর 
আর কোন কথা বুঝিতে বাক। £ল শ'। .লে-চাহিয়! দেঁখিল 
করদ্ধ ব্যান্তের মত করিম তাহার দিকে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। 
বিপদ আসন্ন দেখিয়া বাঁদরের হ৭ দৌড়িয়া বাহিরে যাইবার 
চেষ্টা করিল। কিন্তু তাহাব চ£ সফল হইল না ব্যান্ের মত 
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লম্্ষ দিয়া করিম বাম হসন্সে ভাঙার চল চাপিয়া ধরিল। তাহার পর 
দা-থানি তুলিয়া ধরিয়া বণিন, “এতানি! এখন তোকে তোর 
কোন্‌ বাবা রক্ষা করে? আদ ক্োরই একদিন, কি আমারই 
একদিন । বল্‌, আমাকে নিক? কন্বি কিনা? আজ তোর 
সর্বনাশ না ক'রে আমি বনে | এই বলিয়া পাষণ্ড অসহায়! 
রমণীর চুল ধরিয়! টান দি. 4৭) মাঁটাতে পড়িতে পড়িতে ঘরের 
বেড়া চাপিয়! ধরিয়া বলিল, “আঁ, তুমি কি নাই ?” 

করিম সগ্নিদ্রোখিতা নথ ঘানা রমণীর কেশাকর্ষণ করিয়া 
করিবার উপক্রম করিল। এওক্মাৎ উন্ুক্ত দ্বারপথে তাহার 
দৃষ্টি পড়িল। শ্লান দীপালোকে "চার অন্ুভৰ হইল, যেন একটা 
দীর্ঘ ছায়ামূর্তি দ্বারপ্রান্তে দ'ঠারমান! করিমের সর্ধশরীর 
বৌমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। “৭ ”একহীন' নেত্রে সেই ছায়ামুর্তির 
দিকে চাহিয়া রহিল । স::? »'গার বোধ হইল, ছায়ামূর্তির ওষ্ঠ 
যেন নড়িতেছে। মুত্তি যেন ₹চাঁপুক ডাকিল্-_ | 

“করম 1” 

সেই মুহূর্তে ঘরের মধো ছি বজাঘাত হইত, তাহা হইলেও 
করিম এত ভয় পাইত না! .4 যে বসিরের কম্বর! এফে 
সেই চিরপরিচিত অশৈশবের 'নিশ্বস্ত বন্ধুর ছায়ামূর্তি! বসিরের 
আত্মা কি আজ মূর্তি ধরিয়া তাহার পাপের প্রতিফল দিতে 
'সসিয়াছে ? 

পাপিষ্ঠের সর্বদেহ থর্‌ ৭৫ বরিয়। কীপিতে লাগিল; স্বেদজলে 
সর্ধাঙ্গ ভিজিয়া গেল) মুষ্টি খিল হইল) দক্ষিণ হস্ত হইতে 
 দাখানি ঝন ঝন্‌ শবে ভূমিতদে পড়িয়া গেল। করিম বিহ্বল 
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দৃষ্টিতে আর একবার সেই ছায়্ামূর্তির,দিকে চাহিল। ছার! যেন 
. স্থির অচঞ্চল ! 

আবার যেন বজ্গম্ভীর স্বরে ধবনিত হইল-_ 

“করিম 1 

করিমের তখন নিঃশ্বাস রোধ হইবার উপক্রম হইল; আতঙ্কে 
দেহ ফুলিয়৷ উঠিল। সে আর সেখানে দীড়াইয়া থাকিতে পারিল 
না। সে তথন একট। বিকট চীৎকার করিয়া ভ্রতবেগে ঘর 
হইতে নিষ্কান্ত হইল। মৃহূর্তমধ্যে বাহিরের ঘোর অন্ধকারে 
তাহার মূর্তি অস্তহিত হইয়া গেল। 


[১০ | 

করিম হঠাৎ কেন চীৎকার করিয়! উঠিল এবং দা ফেলিয়া 
উন্মতের মত চলিয়া! গেল তাহা বসিরের স্ত্রী ও মাতা বুঝিতে 
পারিল না। বুড়ী তখনও বিছানায় বসিয়! কাপিতেছিল। 

বসিরের স্ত্রীও এই অতর্কিত আক্রমণে কেমন হইয়! গিয়াছিল। 
নিশ্চল প্রতিমার মত মে বেড়া ধরিয়া ঈলাড়াইয়া রহিল। এমন 
সময় নিদ্রিত শিশুটা কাঁদিয়া উঠিল। তখন যেন তাহার সংজ্ঞা 
ফিরিয়া! আসিল ; সে তাড়াতাড়ি ছেলেটিকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া 
ধরিল। এত দিন সে বসিরের জন্য কাদে নাই; এতদিন তাহার 
কীদিবার শক্তি ছিল না। আজ এই বিপদে তাহার চচ্ষু দিয় 
দরদর ধাবে জল বাহির হইল; তাহার বুক ফাঁটিক্ক যাইতে লাঁগিল। 
আজ যদি তাহার স্বামী বাচিয়া থাকিত, তাহা হইলে কি নরাধম 
করিম তাহাকে এমনভাব লাঞ্ছিত করিতে পারিত ?. 
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বৃদ্ধা এতক্ষণ চুপ করিয়া! বসিয়া ছিল ; যখন দেখিল করিম 
আর ফিরিয়া আসিল না, তখন তাহার আতঙ্ক কিঞ্চিৎ দূর হইল ; 
সে ধীরে ধীরে ডাকিল ণবৌ-ম! 1” 

বসিরের স্ত্রী শাগুড়ীর ডাক শুনিয়। তাহার দিকে ফিরিয়! 
চাহিল। বুড়ী বলিল “বৌ-মা ! কি হবে ?” 

বৌ বলিল “আর কি হবে ! অনৃষ্টে যা থাকে তাই হবে। আজ 
'ষে আল্লা মান ইজ্জত বাচিয়েছেন তিনিই বাচাঁবেন। তিনি ছাড়। 
আমাদের আর কে আছে ?” | | 

বুড়ী বলিল “তা! ত হোল, করিম যদি আবার আসে ?” 

বৌ একটু উত্তেজিত স্বরে বলিল “আবার যদি আসে তা৷ হ'লে 
এবার আমি তাকে আচ্ছা সাজ! দিয়ে বিদেয় কোরব। ম1! 
এখন দেখলে ভোমার করিম কেমন মানুষ। আমি অনেকদিন 
থেকে ওকে চিন্তে পেরেছিলাম) তাই তোমাকে কতদিন 
কত কথা বলেছি; কিন্তু তুমি ত তা শোন নাই। আজ 
দেখলে ত ?” 

বুড়ী বলিল “তা৷ দেখলাম । কিন্তু তাও বলি মা! তুমি তাঁকে 
যেমন গালাগালি করেছিলে তাতে সে বেটাছেলে তার রাগ 
হতেই পারে। আর সেই রাগের মাথায় সে এ কাজ করতে 
এসেছিল । নইলে এতদিন তাকে দেখ.চি, কৈ কোন দিন 
ত-_তার উচু নজর দেখি নাই।” 

বৌ তীব্রম্ঘরে বলিল “তুমি না দেখতে পার, মি তারে বেশ 
জান্তাম। যাক সে কথা । এখন আমার কথা! শোশ ) এখন থেকে 
আর ওর নামও আর তুমি কোর.না।» 

বুড়ী বলিল “দেখ মা ! ও যে রকম রেগে এসেছিল, তাতে গু. 
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বে জামাদের অল্পে ছেড়ে দেবে তা মনে হয় না। হয় ত.কোন্‌ দিন 
রে আগুন দিয়ে পুড়িয়ে মারতেও পারে |” 

বৌ বলিল “মরণ ত আছেই, তা না :হয় ওর হাতেই মরব। 
তা কলে এ ভিটে ছেড়ে যেতে পারব না । দেখি, ও আমার কি 
করতে পারে । মাথার উপর আল্লা আছেন। যিনি আজ মান 
ইচ্ছত বাচিয়েছেন, তিনিই বীচাবেন ! তুমি ফ্ষিছু ভেবো না মা!” 

বুড়ী বলিল “আমি বলি কি, তুমি ছেলেটা নিয়ে তোমার 
বাপের .বাড়ী যাও, আমিও এখান থেকে চ'লে যাই। লক্ষ্মীপুরে 
আমার এক মামুর ছেলেরা আছে, ।তাদের কাছে যাই। আমার 
হুখ দেখলে তারা আমাকে ফেল্তে পারবে না। এখানে থাঁকা 
আর উচিত নয়। তুমি যদি ছুঃখে কষ্টে ছেলেটাকে মানুষ কোরতে 
পার, তা হ'লে আমার বসিরের নামটা থাকে ।” বুড়ী আর কথা 
বলিতে পারিল না) ছেলের কথা মনে পড়ায় তাহার শোকসিন্ধ 
উথলিয়! উঠিল। 

বৌ বলিল "আমি এ ভিটে ছেড়ে কোথাও যেতে পারবে না 
মা! আমি আলার নাম করে ছেলেটা নিয়ে এখানেই পড়ে থাক্‌ৃব। 
ভিক্ষা ক'রে খাব, তবুও এ ভিটে ছাড়ব না ।” 
' বুড়ী বলিল “মা! তুমি ছেলেমানুষ, বুঝতে পারছ না। 
তোমার সোমত্ব বয়েস ; কোলে এ ছুধের বাছা ; সব দিক ভেবে 
দেখতে হয়। যদি বাপের বাড়ী যেতে ন! চাঁও, নাই গেলে 
এখানেই কারো আশ্রয় নিয়ে থাক।” রি 

বৌ বলিল “মা, তুমি আমার মনের কথা কি আজও বুঝাতে 
পার্লে না? তোমার ছেলে যে পথে গিয়েছে আমার দুনিয়ার 
স্থখও জন্মের মত সেই পথে গিয়েছে । তুমিকি মনে কর আমি 
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আবার নিকে করব ? তা কোন দিনই হবে না। এখন এই 
ছেলেটাই আমার সব। আমি পরের হুয়ার ঝট দিয়েও এখানে 
থেকে ওকে মানুষ কোরব। সবই নসিবের ফল মা, সবই 
নসিবের ফল ! নসিবে যা আছে তাই হবে । তুমি আমি কি তা৷ 
উল্টে দিতে পারব? তবে আর ভাবছ কেন? আল্লা। আমাদের 
ভরসা, তিনি যাঁ করবেন তাই হবে-__আমরা শুধু শুধু ভেবে কি. 
ক্রৰ ?” 
বুড়ী এ কথার কোন জবাব খুজিয়া পাইল না। সে একটু 
চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল প্বুড়ো মানুষ মা, অতশত বুঝি না) যা 
ভাল হয় তাই কর। হা! আল্লা, কি করলে ?” | 
বৌ বলিল “আল্লার নাম কর্‌ মা, আল্লার নামই কর। তিনিই 
সব মুস্কিল আসান করবেন ।” 
তখন রাত্রি প্রায় ভোর হইয়।৷ আসিয়াছে, কিন্ত অন্ধকার তখনও 
গাছপালায় জড়াইয়া জড়াইয়া রহিয়াছে । সেই সময়ে গ্রামের 
জিতু পাগ্লা! রাস্তা দিয় যাইতে যাইতে গাহিয়া' উঠিল-_ 
ও মন পাগলা রে, হরদমে আল্লাজির নাম নিও । 
ওরে দমে দমে নিও নাম, কামাই নাহি দিও। 
ওরে, সকল ছুষকু চ+লে যাবে মন ঠিক রাখিও |” 
সেই নীরব নিঃশব্দ জনহীন পল্লীপথে হঠাৎ জিতু পাগলার 
এই গ্রান বসিরের স্ত্রীর নিকটে যেন দৈববাণী বলির! ঝেেধ হইল। 
সে তখন সেই ছুই মাসের শিশুকে বুকের মধ্যে চাপিয়৷ ধরি! 
ৰলিল-_ 
*ওরে সকল হুষকু চ”লে যাবে, মন ঠিক রাখিও ।” 
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বসিরের মা আশঙ্কা করিতেছিল যে, করিম হয় ত তাহাদের 
'সর্বানাশের জন্য নানাপ্রকার চেষ্টা করিবে ; হয় ত সে আর একদিন 
বৌয়ের উপর অত্যাচার করিবে ; তাহাও যদি না হয়, তবে হয় ত 
সে ঘরে আগুন দিয়া তাহাদিগকে পোৌড়াইয়। মারিবে। কিন্তু 
তাহার কিছুই হইল না । সেই রাত্রির ঘটনার পর হইতে করিম 
আর সে করিম রহিল ন1। | 

পূর্বোক্ত ঘটনার রাত্রিতে উদ্ভাত্ত করিম যখন বসিরের বাড়ী 
হইতে পলায়ন করিল, তখন তাহার বুদ্ধির স্থিরতা ছিল না । 
অন্ুুস্ত পলায়নপর জীবের স্তায় সে সমস্ত রাত্রি কেবল মাঠে ঘাটে 
দৌড়িয়! বেড়াইয়াছিল। তাহার অনুক্ষণ মনে হইতেছিল কে যেন 
তাহার পশ্চাতে ছুটিয়া আসিতেছে, এখনই তাহার অশরীরী বাহু 
যেন তাহার করোধ করিয়া ধরিবে। করিম মুহূর্ত কোথাও 
স্িব্রভাবে দ্াঁড়াইতে পারিল না! । পলাও পলাও করিম ! পৃথিবীর 
শেষ প্রান্তে পলায়ন কর! | 

সমস্ত গাছের তলায় অন্ধকার জমাট বাধিয় রহিয়াছে! করিম 
সে দিকে চাহিয়া আর অগ্রসর হইতে পারিল না, কে যেন সেই 
শুচিভেদ্য অন্ধকারের অন্তরালে লুকাইয়। আছে, এখনই তাহার 
ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িবে! করিম ফিরিল, বৃক্ষলতাশৃন্ প্রীস্তরের 
মধ্যে ছুটিয়া চলিল। সম্মুখে ও কি? বনের রেখা দেখা যাই- 
তেছে! সহসা বাধুহিল্লোলে গাছপালা সর্‌ সর্‌ করিয়া উঠিল, 
করিম চমকিয়া উঠিল! কে যেন কথ কহিত্েেছে! ও! কি 
ভীষণ শব্দ! করিম দ্রুতবেগে বিপরীত দিকে ছুটিয়া চলিল। 
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সমস্ত রাত্রি এই ভাবে কাটাইয়া৷ আতি প্রত্যুষে সে উন্মত্বের 
স্ঠাঁর় বাড়ীতে উপস্থিত হইল । তখনও উষার তপনের স্বর্ণরেখা 
দিকচক্রবালে দেখা দেয় নাই, কাহারও নিড্রাভঙ্গ হয় নাই, গ্রামের 
লোক কেহ জাগিয়া উঠে নাই । করিম গৃহে ফিরিয়া বাড়ীর 
বাহিরের ঘরের দ্বাওয়ায় পড়িয়া রহিল। শ্রাস্তিভরে দেহ অবসন্স, 
কিন্ত কিছুতেই তাহার নিদ্রা আসিল না! সে সেই দাবার উপর 
পড়িয়া ক্রমাগত গড়াইতে লাগিল, কখনও বা চকিতভাবে উঠিয়া 
বসিয়া বাহিরের দিকে শৃন্দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিল ! 

প্রাতঃকালে করিমের পিতা বাহিরে আসিম্গা দেখে করিম 
বসিয়া আছে। তাহার মস্তকের কেশ রুল্ম,নয়নে অশ্বাভাবিক দীপ্তি, 
মুখমও্ল বিবর্ণ! পুত্রের এই অবস্থা দেখিয়া তাহার মনে ভয়ের 
সঞ্চার হইল । সে তখন ডাকিল “করিম 1” 

করিম চমকিয়া উঠিল। বজধবনিবৎ যেন সে শব্ধ তাহার 
কর্ণে ধবনিত হইল। আবার করিম এক লম্ফে উঠানে নাঁমিল, 
তাহার পর বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল “করিম” এবং পরক্ষণেই 
বাড়ী ছাড়িক্ন! মাঠের দিকে ভ্রতবেগে দৌড়াইল। 

করিমের এই অবস্থা দেখিয়া তাহার পিত৷ অত্যন্ত ভীত হইল । 
সে তখন তাড়াতাড়ি বাড়ীর মধ্যে গিয়া আর সকলকে ডাকিয়া 
তুলিল। তখন চারিদিকে করিমের সন্ধানে লোক ছুটিল। কিছু- 
ক্ষণ পরে শুনিতে পাওয়া গেল, করিম শ্রামের পশ্চিমদিকের একটা 
মাঠের মধ্যে অটৈতন্ত অবস্থায় পড়িয়া আছে। এই সংবাদ পাইক্সা 
করিমের পিতা এবং তাহার পাড়ার আর কয়েকজন তথায় চলিয়া 
গেল। তখন সকলে মিলিক়া করিমকে স্বন্ধে করিয়া বাড়ীতে 
লইয়া আসিল। তখনও সে অচেতন। জ্ঞানসঞ্চারের জন্ত তাহার 
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মাথায় মুখে জল ঢালা হইল; কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না । 
পাড়ার মাতব্বর ব্যক্তিরা বলিলেন যে, ছেলের উপর পরীর দৃষ্টি 
হইয়াছে । ভাল ওস্তাদ ব্যতীত আর কেহ করিমকে প্রককতিস্থ 
করিতে পারিবে না । করিমের পিতা তখন ওস্তাদ আনিবার জন্য 
ছুটিল। তাহাদের গ্রাম হইতে তিনক্রোশ দূরে রহমতগঞ্জে একজন 
ওস্তাদ ছিল। পাঁচটাক। কবুল করিয়া করিমের পিতা তাহাকে 
লইয়া আসিল। ওস্তাদ রোগীকে দেখিয়া বলিল “থুব শক্ত পরীতে . 
ইহার নাগাল পাইয়াছে। জবর দাওয়াই না হইলে এ পরী 
ছাড়িবে না।” এই ৰলিয়া সেই ওস্তাদ একঘটি জল লইয়া 
অবোধ্য ভাষায় মন্ত্র পাঠ করিয়া! সেই ঘটির জলে ফু দিতে লাগিল । 
প্রায় দশমিনিট সন্ত্র পাঠ ও ফু দিবার পর সেই জল করিমের 
মাথায় ঢালিয়া দিতে লাগিল। জল ঢালিবার অব্যবহিত পরেই 
করিমের জ্ঞানসঞ্চার হইল। সে পাশ ফিরিয়া শয়ন করিল; 
তাহার পরেই চক্ষু মেলিল, কিন্তু সে দৃষ্টি লক্ষ্যশূন্য | 

ওস্তাদের কেরামত দেখিয়া সকলেই ধন্ত ধন্য করিতে 
লাগিল। ওস্তাদ তখন গন্তীর স্বরে বলিল “কেমন শক্ত পরী 
তুমি, আজ তার বোঝাপড়া কর্ছি। আমার নাম মনিরদ্দী 
গুণীন। তোমার মত কত পরীকে আমি সাত ঘাটের পাণি 
খাইয়েছি। আজ তোমারই একদিন আর আমারই একদিন ।” 
এই বলিয়া ওস্তাদজি করিমের ছুই হাত ধরিয়া টানিয়া তাহাকে 
বসাইল। করিম চুপ করিয়া বসিয়া রহিল) কোন কথাই 
বলিল না! ওস্তাদ তখন আবার মন্ত্রপাঠ আস্ত করিল 
এবং মধ্যে মধ্যে চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল “এখনই যা 
বন্ছি* “এখনও গেলি না” দ্দড়া ত তোর নাক কেটে দিচ্চি।” 


করিম সেখ ৪৫ 


কিন্ত এত হুকুম, এত ভয় দেখান, কিছুতেই করিমের স্ষন্ধা- 
রূদ্রী পরী একটি কথাও. বলিল না, বা তাহাকে ছাড়িকা। যাই, 
বার কোনই আয়োজন করিল না। করিম যে ভাবে বসিয়া ছিল 
তেমনই থাকিল, সে হাতথানি পর্য্যন্ত নাড়িল না । 

প্রান দুইঘণ্ট পর্যযস্ত ওন্তাদজি কত মন্ত্র পাঠ করিল, 
কত জল ঢালিল, কত হলুদ পোড়াইয়া করিমের নাকের কাছে 
রিল, কত সরিষা মন্ত্রপৃত করিয়া করিমের শরীরের উপর 
নিক্ষেপ করিতে লাগিল; কিন্তু পরীও নামে না, করিমও 
প্রক্কৃতিস্থ হয় না। 

ওস্তাদ তখন বড়ই চিন্তায় পড়িল । অবশেষে সে বলিল 
“বান্‌ রে, আমি মনে করেছিলাম একটা পরীতে নাগাল নিয়েছে । 
এখন দেখছি তা নয়, ছুই ছুইটা পরী এ ছেলের উপর তর 
করেছে। শক্ত পরীটাকে আমি তাড়িয়ে দিক্লেছি। এখন 
যেটা আছে সে “ধন্দ পরী”গ। এ ত শীত্রনাম্বে না; অনেক 
দিন এ ভর করে থাকৃবে। তা থাকুক । আমি থানিকটা জলপড়া 
দিয়ে যাব, তাই রোজ একবার করে খেতে দিও । এ 
পরী কোন গোলমাল ক*র্বে না, কিছু মন্দও কণ্রতে পারবে 
না। রোগী শুধু ধন্দ হোয়ে বসে থাকবে । কারো সঙ্গে 
কথা বলবে না, কোন রকম অত্যাচারও করবে না। তোমাদের 
কোন ভন নেই; আমার জলপড়া খেতে খেতেই পরীটা নেমে 
যাবে 1” 

ওস্তাদ সেই দিনই বিদায় হইয়া চলিম্পা গেল । করিম 
সত্য সত্যই চুপ করির্না! বসিয়া থাকে ; নড়েও না, কাহারও সঙ্গে 
কখাও বলে না | কেহম্নান করাইয়া! দিলে গ্গান করে, কেহ 
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খাওয়াইয়া দিলে খার, নতুবা বসিয়াই থাঁকে । তবে সে থাকিকা 
থাকিয়া এক একবার চমকিয়! উঠে, আর বলে “করিম 1” 

তখন সকলেই বুঝিল যে, এ ধন্দ পরী করিমকে শ্ীত্ব 
ছাড়িয়া যাইবে না। এমন যোয়ান ছেলেটা একেবারে কাজের 
বাহির হইয়। গেল দেখিয়া সকলেই বিশেষ ছুঃখিত হইল । কেন 
যে এমন হইল তাহা কেহই জানিতে পারিল না; বসিরের 
বাড়ীতে যে ঘটন! হইয়াছিল, তাহা! সে বাড়ীর কেহই প্রকাশ 
করিল না। 
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বসিরের স্ত্রীর যে সামান্ত ছুইচারিখানি ব্ূপার অলঙ্কার ছিল 
একে একে তাহা বিক্রয় করিয়া কয়েকমাস তাহাদের সংসার 
চলিল। কিন্তু সে কল্পটি টাক। যখন ফুরাইয়া গেল তখন কি করিয়া 
ংসার চলিবে এই ভাবনাই প্রবল হইল । 

বসিরের মাতা ক্রমাগত বৌকে গঞ্জনা দিতে আরম্ভ করিল । 
বুড়ী বড় আশা করিয়াছিল যে, করিম বসিরের স্ত্রীকে 
নিক! করিয়া তাহাদের সংসারের ভার গ্রহণ করিবে? তাহা 
হইলে তাহান্নেষ আর অন্নচিস্তা থাঁকিবে না; এক প্রকার সু 
স্বচ্ছন্দেই সংসার চলিয়া যাইবে । কিন্তু বৌয়ের বুদ্ধির দোষেই 
তাহাদের এই ছুরবস্থা হইল। বুড়ী যখন তখনই এই কথা৷ 
বলিতে আরম্ভ করিল। বসিরের স্ত্রী প্রথম প্রথম-এ কথা. 
কোন উত্তর দিত না। কিন্তু শেষে যখন তাহার অসহ্য হইল 
তখন দে একদিন বলিল, “মা আমারই দোষে এই কষ্ট হইতেছে। 
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আমি যদি তোষার কথামত কাজ করতাম, তাহা হইলে আজ 
দুইটা দানার জন্য ভাবতে হত না। সে যাহা হবার হলে 
গিয়েছে ; তুমি আর আমার সঙ্গে থেকে কষ্ট পাও তেন ? আল্লা 
আমার অদেষ্টে যা! লিখেছেন তাই হবে, ভুমি তোমার মামূর ছেলে- 
দের ওখানে যাঁও। তারা তোমাকে ফেলতে পারবে না ।৮ 

বুড়ী বলিল “আমার পথ ত দেখিয়ে দিলে ; তোমার কি হবে? 
তুমি তোমার ছেলেটা! নিয়ে বাপের বাড়ী যাও, তার পর আহি 
বা হয় কোরব। তোমার বাপ ভাইয়ের অবস্থ! ভাল) তার! ছই 
তিন বার তোমাকে নিতেও এসেছিল । তুমি আমারই জন্য ঘেতে 
পার নাই। এখন তাদের খবর দিই | তারা এসে তোমা- 
দের নিয়ে যাক” 

বৌ বলিল “বাপের বাড়ী যদি যেতে হত তা হলে আমি 
কোন্‌ দ্রিন যেতাম। ছেলেটার মুখের দিকে যখন তাকাই, তখন 
সেই ইচ্ছেই করে; কিন্তু এ ভিটে ছেড়ে আমার  ফাওয়া হবে 
না--আমি যেতে পারবো না। কে যেন আমাকে বলে এ 
ভিটে ছাড়িস্‌ নে।” ্‌ 

বুড়ী বলিল “আরে আবাগীর বেটি! এখানে থেকে খাবি কি ? 
শেষেকি একটা কলঙ্ক কিনবি । তোর কথা আমি শুনছি 
নাঁ। আমি তৌর বাপ ভাইকে খবর দিচ্ছি, তার! এসে 
তোকে বাড়ী নিয়ে যাক্‌।” 

বৌ বলিল “তুমি যাই বল মা, আমি. এখান থেকে এক 
. পাঁও নড়ব না । আমি এই গীক্ষের কারে! বাড়ী ধান ভেনে খাব, 
নাহয় কারে! বাড়ী উঠান, ঝাঁড় দেব, চাকরাণীর কাজ কোরব,. 
তবু আমি ত ভি'টে ছাড়বনা। আলার. ষদি এমন মরজি হয় 
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যে, এই ছেলেটা নিয়ে আমি না! থেয়ে মরব, তা হলে তাই হোক্‌। 
তোমার যেখানে যেতে হয় যাও, আমি কোথাও যাব ন1।” 

বুড়ী এই কথ। শুনিয়। বৌকে অকথ্য ভাষায় গালি দিতে 
লাগিল; বৌ নীরবে সকল কথা সঙ করিল। শেষে বুড়ী 
বলিল “তোর নসিবে আল্লা অনেক ছুঃথখ লিখেচে, তা আমি কি 
কোরব। তোর ছেলেটা যদি না থাকৃত তা হলে আমি এত 
কথা বলতাম না। একে ফেলে আমি কোথায় যাব? তা যাক, 
এখন ছুবেলা ছুটো। দানার কি হবে বল্‌ ত? তুই কি মনেঠিক 
করেছিস ।৮ 

বৌ বলিল “ও পাড়ার আমীর মণ্ডলের বৌ বলছিল যে, আমি 
যদি তাদের বাড়ী রান্না করি তা হলে তারা! আমায় ছুটো৷ থেতে 
দেয়, ছেলেটারও একটু ছধ দিতে পারে । আমি তাঁকে বল্লাম 
ষে আমার শাশুড়ীর কিহবে? তাতে সে বললে যে এতগুলো 
মানুষকে থেতে দিতে তারা পারবে না । আমি তাতে বললাম যে 
তাকে খেতে দ্রিতে হবে না, আমাকে যে ভাত দেবে তাই বাড়ী 
নিয়ে গিয়ে আমরা শাশুড়ী-বৌয়ে চালিয়ে নেব। সে তাতে স্বীকার 
হয়েছে। তারপর তাদের বাড়ী ত সারাদিন রান্না করতে হবে না, 
ছুবেল! রেঁধে দিয়ে এলেই হবে । আমর! বাড়ী বসে দড়ি কাব, 
ধান ভানব, মটর কলাই ভাঙ্গব, তাতেও ত কিছু হবে। এমন 
করে কি চলবে না? তারপর আল্লার দোয়ায় যদি ছেলেটারে 
'মানষ করতে পারি তখন মা, আর ছংখু থাকৃবে না! ।” 
বৌয়ের কথা শুনিয়! বুড়ী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল “হা আল্লা, 
ঝদেষ্টে এত কষ্টও ছিল) আরও বা কি আছে!” 

ৰসিরের স্ত্রী যাহা! বলিয়াছিল, তাহাই করিল। সে পরের দিন 
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হইতেই আমীর মণ্ডলের বাড়ীতে পাচিকার কাধ্যে নিযুক্ত হইল। 
মগ্ডল-বাড়ীর সকলের আহার হইয়া গেলে সে এক শানকী 
ভাত তরকারী লইয়া বাড়ী আদিত এবং তাহা বুড়ীকে খাইতে 
আহারের কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিত “আমি সেখান 
থেকেই খেয়ে দেয়ে তারপর তোমার ভাত নিষ্ে আসি। 
আমাকে তার! যে ভাত দেয় তার কিছু আমি সেখানে খাই, আর 
এ কয়টা ভাত তোমারই জন্য নিয়ে আসি |” বুড়ী বৌয়ের কথাই: 
বিশ্বীস করিত। বুড়ী বৌকে বলিয় দিয়াছিল যে রাত্রিতে আর 
তাহার জন্ত ভাত আনিবার দরকার নাই; সে রাত্রিতে আহার 
করিবে না । সুতরাং রাত্রিতে যে ভাত পাইত, বৌ তাহাই 
খাইত। এই ভাবেই চার পাঁচ দিন কাটিয়! গেল। 
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করিম বসিরকে মৃত মনে করিয়৷ নদীর জলে ভাসাইয়! দিয়া 
চলিয়া আসে, এ সংবাদ পাঠকগণ অবগত আছেন । করিমের 
প্রদত্ত বিষ পান করিম বসির অচেতন হইয়! পড়ে 3 কিন্তু করিম 
যখন তাহাকে জলে ফেলিয়! দিয়াছিল, প্রক্কতপক্ষে তখনও তাহার 
সৃত্যু হয় নাই। করিম যদি বসিরকে আরও ঘণ্টা ছুই নৌকায় 
রাখিত তাহা হইলে হয় ত বসির মরিয়া যাইত। কিন্তু করিম 
কালবিলম্ব করিতে সাহস পায় নাই; কি জানি হঠাৎ যদি কোন 
নৌক' সেখানে আসিয়! উপস্থিত হয়, তাহা হইলে হয় ত সে ধরা 
পড়িতেও পারে । সে আরও মনে করিক্াছিল যে, নদীর মধ্যে 
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যে প্রকার কুস্তীরের প্রাচুর্য, তাহাতেণ্বসিরের দেহ জলে পড়িবা- 
মাত্রই কুস্ভীরের উদরসাৎ হইবে, তাহার চিহুমাত্রও আর পৃথি- 
বীতে থাকিবে না। এই সকল কথ! ভাবিয়াই বোধ হয় সে 
তাড়াতাড়ি বসিরের দেহ জলে ফেলিয়া দিয়াছিল এবং তখনই 
জোয়ারের টানে সে বাড়ীর দিকে নৌক৷ ছাড়িয়া দিয়াছিল। 
তাহার মনে অন্ুমাত্রও সন্দেহ হয় নাই যে, বসির বাঁচিয়া উঠিতে 
পারে। সত্যসত্যই যাহারা সুন্দরবন অঞ্চলের সংবাদ রাখেন, 
'তীহারা বলিবেন যে, সে অঞ্চলের জলে পড়িলে লোকের বাঁচিবার 
সম্ভাবনা অতি কমই থাকে । 

কিন্তু কথায় বলে রাখে ক্কষ্ণ মারে কে, মারে কৃষ্ণ রাখে 
কে?” এখানেও তাহাই হইল। বসিরকে জলে ফেলিয়া দিয়া 
করিম নৌকা লইয়! চলিয়া গেল) বসিরের মৃতদেহ জোয়ারের 
টানে করিমের নৌকার পশ্চাতেই ভাসিয়া চলিল। কিছু দূর 
'যাইয়াই বসিরের দেহ একটা গাছে আট্কাইয়৷ গেল। এই 
গাছটা বক্র হইয়। নদীর মধ্যে পড়িয়া ছিল। ভাটার সময় সেখানে 
অতি অল্প জলই থাকিত ; জোয়ারের সময় গাছের কিয়দংশ জলে 
ডুবিয়া যাইত। ভগবানের কি বিচিত্র লীলা! বসিরের দেহ 
সেই গাছে আট্কাইয়! গেল। তাহার পর নদীর জআোতে তাহার 
দেহটাকে ভাসাইয়া লইয়৷ যাইবার জন্য যত চেষ্টা করিতে 
লাগিল, দেহটা ততই গাছের ডালের সহিত আট্কাইয়া 
যাইতে লাগিল; আ্োতে আর তাহাকে টানি লইয় যাইতে 
পারিল না 1. 

: বসি তখনও অচেতন অবস্থায় ছিল; তাহার এ গাছের 
সহিত এমনভাবে সংলগ্ন হইয়াছিল যে, নদীর ঝ্োত তাহার মাথা 
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ভুবাইতে পারে নাই, শরীরের উপর দিয়া জল ০৪৪ (যাইতে 
লাগিল। 

করিম তরকারীর সহিত যে বিষের গুড়া মিশাইয়া দিয়াছিল, 
বসির তাহার অধিকাংশ খায় নাই এবং বিষও বোধ হয় তেমন 
তীব্র নহে। এদিকে বসিরের শরীরে ক্রমাগত জল লাগাতে 
সেই বিষের শক্তি হ্রাস পাইতে লাগিল। তাহার পর যখন 
জোয়ারের জল সরিয়া গেল, তখন বসিরের নিম্পন্দ দেহ সেইথানে 
কাদার মধো পড়িয়। রহিল । 

রাত্রি আটটা! কি নয়টার সময় করিম বসিরকে জলে ফেলিয়া 
দিয়াছিল ; রাত্রি তৃতীয় প্রহরে তাহার চৈতন্ত ধীরে ধীরে ফিরিয়া 
আসিল। চেতনাসঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে ববন আরম্ভ হইল | 
অতিরিক্ত লবণাক্ত জল তাহার উদরে প্রবিষ্ট হইয়াছিল, ক্রমশঃ 
তাহার ক্রিয়া আরম্ভ হইল । ছুই চারিবার বমনের পর বসির 
নয়ন উন্মীলন করিল। তখন সে কিছুই বুঝিতে পারিল 
না, তাহার মস্তিষ্ক তখনও প্রক্কৃতিস্থ হয় নাই । একটু চক্ষু মুদিয়া 
থাকিয়া আবার সে চাছিল। ক্রমে সে বুঝিতে পাঁরিল যে, নদীর 
তীরে কাদার মধ্যে সে পড়িয়া আছে; তাহার পরিধেয় বস্ত্রের 
থানিকট। গাছের ডালে জড়াইয়া রহিয়াছে, আর খানিকটা তাভার 
কটিদেশ বেষ্টন করিয়া! আছে ; তাহার বক্ষস্থল সেই গাছের ছুইটা 
ডালের সন্ধিস্থলে আট্কাইয়। গিয়াছে। আকাশে চন্দ্র হাসিতেছে, 
পার্খ দিয়া নদী বহিয়া যাইতেছে, অদুরে বনের মধ্যে ঝিঁঝিপোক! 
ডাকিতেছে। তখন তীহার সমস্ত কথা মনে হইল। কিন্তু সে 
নদীর তীরে, কর্দমাক্ত দেহে পড়িয়া কেন? ধীরে ধীরে অতীত 
ম্ৃতি তাহার মানসপটে জাগিয়া উঠিল, বাড়ীর কথা মনে আসিল ; 
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মায়ের কথ, স্ত্রীর কথা মনে আসিল ; আর তাহার প্রাণের বন্ধু, 
জীবনের সহচর করিমের কথা মনে আমিল। তখন বিজলি- 
বিকাশের স্তায় সত্যের আলোকে অকম্মাৎ তাহার মস্তিষ্ক উজ্জল 
হইয়া উঠিল। 

বসির উঠিয়া বসিবার জন্ঠ চেষ্টা করিল, গাছের বন্ধন হইতে 
দেহটাকে মুক্ত করিবার জন্য তাহার ইচ্ছা হইল; কিন্ত তাহার 
শরীর শক্তিহীন, অবশ! তাহার হাত পা নাড়িবারও শক্তি পর্যন্ত 
ছিল না ; সে পাশ ফিরিবার চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না। যেমন 
অবস্থায় ছিল, দেই ভাবেই আরও কিছুক্ষণ গেল। ক্রমশঃ তাহার 
স্বদয়ে ভয়ের সঞ্চার হইল । তাহার মনে হইতে লাগিল, এখনই 
যদি নদীর মধ্য হইতে একটা কুমীর আসিয়া তাহাকে জলের মধ্যে 
ট্ানিয়া লইয়া যায়! এখনই যদি জঙ্গলের মধ্য হইতে একটা 
বাঘ মানুষের গন্ধ পাইয়া সেখানে উপস্থিত হয়। কে তাহাকে 
এ বিপদ হইতে রক্ষা! করিবে? কিন্ত সে তখন এ কথা ভাবিতে 
পারিল না যে, প্রাণের বন্ধুর প্রদত্ত বিষ পান করির়াও তাহার মৃত্যু 
- হয় নাই, এই কুস্তীর-পরিপূর্ণ জলের মধ্যে এতক্ষণ থাকিক্নাও সে 
_ সেই ছুরদান্ত জীবের : উদরগত হয় নাই। বেঅনৃশ্ত হস্ত এমন 
ভয়ানক বিপদ হইতে তাহাকে উদ্ধার করিয়াছে, সেই দয়াময়ের 
মঙ্গল হন্তই এখনও তাহার উপর প্রসারিত রহিয়াছে। ধিনি তাহাকে 
এই জনশূন্ত স্থানে এই ভীষণ অবস্থার এতক্ষণ রক্ষা করিয়াছেন, 
যদি তাহার কৃপা হয় তাহ! হইলে এখনও তিনিই তাহাকে রক্ষা 
করিবেন। “স কথা তখন তাহার মনে আসিল না সে শুধু 
ভাঁবিতে লাগিল, এই বুঝি ভাহার প্রাণ যায়, এই বুঝি মৃত্য 
আঙিতেছে। | 
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এমন ভাবে সে অধিকক্ষণ থাকিতে পারিল না। সে তখন 
উঠিবার জন্য আর একবার চেষ্টা করিল। এবার তাহার চেষ্ 
ফলবতী হইল । সে অতি কষ্টে বৃক্ষের বাহুবন্ধন হইতে শরীরটাকে 
মুক্ত করিয়া উঠিয়া বসিল; :তাহার পর কাপড়খানি টাঁনিতে 
লাগিল; কিন্তু কাপড়খানি এমন ভাবে গাছের সহিত জড়াইয়া 
গিয়াছিল যে, উঠিয়া দাঁড়াইয়া এবং উলঙ্গ হইয়! তবে কাপড়ের 
অপর ভাগ গাছ হইতে ছাড়াইয়া লওয়! যাইতে পারে। তখনও 
তাহার সে শক্তি হয় নাই ) সে হাত পা! নাড়িতেছে বটে, কিন্ত, 
দাড়াইবার শক্তি তাহার তখনও আসে নাই । অগত্যা সে খানিক- 
ক্ষণ চুপ করিয়া! বসিয়া রহিল এবং প্রতি মুহূর্তেই কুস্তীর বা 
ব্যান্ত্রের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 

ধীরে ধীরে পূর্ব দিকে আলোকরেখা৷ দেখা দিল। তখন 
তাহার হৃদয়ে কে যেন অধিকতর বলের সঞ্চার করিয়া দিল। সে 
প্রাণপণ চেষ্টায় উঠিয়া দাড়াইল এবং উলঙ্গ হইয়া কাপড়ের 
অপরাংশ গাছের ডাল হইতে ছাঁড়াইয়া লইল। একবার মনে 
করিল, কাপড়খানিতে কাদা লাগিয়াছে, জলে ধুইয়া তবে পরিবে ; 
কিন্ত পরক্ষণেই কুস্ভীরের কথা মনে হওয়ায় সে সেই কা্দামাথ। 
কাপড়থানিই ভাল করিয়া পরিধান করিল। তাহার পর ধীরে 
ধীরে নদীর মধ্য হইতে উপরে উঠিতে লাগিল । উপরে উঠি! 
দেখে প্রকাণ্ড অরণ্য, শুধু ছোট ছোট কাটা গাছ, ঘাস, আর মধ্যে 
মধ্যে বড় বড় গাছ; জনপ্রাণীও সেখানে নাই। সে যে বাঘের 
ভয় করিয়াছিল, তাহার কোন সাড়াশব্দও সে পাইল না) শুধু 
বনের পাীগুলি তখন নিদ্রাভঙ্গে প্রভাতী গাইতেছে। | 

বসির সেইস্থানে বসিয়া পড়িল। নদীর মধ্য হইতে এইটুকু 
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উঠিয়াই তাহার শরীর অবসন্ন হইয়াছিল। সেইস্থানে বসিয়! 
বসিয়। সে আকাশ পাতাল ভাঁবিতে লাগিল ; বন্ধুর বিশ্বাসঘাতকতা, 
শঠতা! সম্বন্ধে তাহার তখন আর বিন্দুমাত্র সংশয় বহিল না। 
অগ্নিশলাকার সভায় এ চিস্তা তাহার ছুর্ববল মস্তিফকে বিদ্ধ করিতে- 
ছিল। সেষন্ত্রণায় অধীর হইয়া! ছুই হস্তে বক্ষ চাপিয়া ধরিল। 
তারপর সে ছুই হাঁটুর মধ্যে মাথা রাখিয়া ভাবিতে লাগিল। 

৭ এই, ভাবে কিছুক্ষণ গেলে, সে মাথা তুলিয়া দেখিল গাছের 
ম্লাথার প্রীতঃকাঁলের রৌদ্র চিক্‌ চিক করিতেছে । নদীর দিকে 
চাহিয়া দেখিল, কোথাও একখানি নৌকার চিহ্ও নাই । তখন 
সে ধীরে ধীরে উঠিয়া নদীর তীরে তীরে উত্তর মুখে যাইতে 
লাগিল । 


[ ১৪. ] 


বসির কথন এ অঞ্চলে আসে নাই, এইবার প্রথম সে বাদায় 
ধান কাটিতে আসিয়াছিল। ধান কাটা ত হইল, এখন সে 
কোথায় ষাঁয় ? তাহার শরীরের ষে প্রকার অবস্থা তাহাতে আর 
এক পদও চলিতে ইচ্ছা! করিতেছে না ; কিন্তু এই জঙ্গলের মধ্যে 
বসিয়! থাকিয়া.সে কি করিবে ? সে ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল । 
পূর্ব দিন ইজ এগারটার সময় সে ছুইটা ভাত মুখে দিয়াছিল, 
তাহার পর রাত্রিতে ভাত থাইতে বসিয়াছিল মাত্র; তাহার পরই 
সে অচৈতন্য হুইয় পড়িয়াছিল। তাহার পর জীবন ও মৃতুীর ঘোরতর 
গ্রাম । শরীর দুর্বল, অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। ক্ষুধায় 
তাহাকে অত্যন্ত কাতর করিয়া ফেলিল। বসির ভুই,চাঁরি পা 
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অতি কষ্টে যায়, আর বসিয়া পড়ে; আবার একটু পরে উঠিয়া 
দুই চারি পা যায়। | 

সুর্য মাথার. উপর উঠিল ; তবুও সে জনমানব দেখিতে পাঁইল 
না। সম্থুথে পশ্চাতে দক্ষিণে শুধু জঙ্গল, সীমাহীন অরণ্য। 
বামে নদী । নদীর তীর দিয়া বাধা রাস্তা ছিল না) লোকজন 
যাতায়াত করিলে জঙ্গলের মধ্যে যেমন সামান্ত পথের রেখা পড়ে, 
সেই রকম পথ ছিল। বসির দেই পথ ধরিয়াই চলিতে লাগ্লি। 
অবশেষে, ক্ষুধায়, তৃষ্ণায় ও ক্লাস্তিতে তাহাকে এমন অবসন্ন করিয়া 
ফেলিল যে, সে আর চলিতে পারিল না, পথের পার্ষেই একটা 
গাছের তলায় সে শুইয়া! পড়িল। তাহার তখন বুক ফাটিয়া কান! 
আসিতে লাগিল; তাহার মনে হইতে লাগিল অতি অল্পক্ষণের 
মধ্যেই তাহার প্রাণ বাহির হইয়া যাইবে । আল্লার দয়ায় সে 
প্রাণের বন্ধুর প্রদত্ত বিষ খাইয়াও মরে নাই ; জলের মধ্যে এভ 
কুস্তীর ছিল, তাহারাও তাহাকে স্পর্শ করে নাই, জঙ্গলের বাঘ ও 
সাপও তাহাকে ধরে নাই ; কিস্তু এত বিপদ হইতে রক্ষা পাইয়াও 
সে বুঝি আর প্রাণ বাচাইতে পারিল না। তখন তাহার ঘরের : 
কথা মনে হইল; তাহার মায়ের কথা স্ত্রীর কথা মনে পড়িল । 
বসির গভীর মনোকষ্টে একটা দীর্ঘনিঃশ্বান পরিত্যাগ করিল ১ সে. 
নিশ্চয় বুঝিল এবার আর তাহার রক্ষা! নাই, এখনই তাহার শরাণ 
বাহির হইয়া যাইবে । কিন্তু ভগবান যাহার রক্ষাকর্তা, "তাহার 
প্রাণ কি বাহির হয়? বসির মনে করিতেছিল, এ জঙ্গলে তাহার 
বুঝি কেহ নাই ) কিন্ত সকলের বিনি রক্ষাকর্তা, ধনী দরিপ্রের যিনি, 
বন্ধু, তিনি যে তাহার সঙ্গে সঙ্গে হিরা, টাটা রা 
পারে নাই। 
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' বসিরের যখন জ্ঞানলোপ হইবার উপক্রম হইয়াছে, সেই সময় 
একখানি নৌকা উজানে আসিতেছিল। ছুইজন লোক গুণ 
টানিয়া নৌকাথানিকে উজান দিকে লইয়া যাইতেছিল। বসির , 
যে পথে যাইতেছিল, তাহ! এই গুণ টানিবারই পথ। লোক ছুইটা 
ধখন বসিরের নিকট উপস্থিত হইল, তখন তাহার কথ! বলিবার 
শক্তি পর্যাস্ত ছিল না, তৃষ্ণায় তাহার জিহ্বা! শুফ হইয়! গিয়াছিল। 

,লোক ছুইটা বসিরকে দেখিয়া দাড়াইল; তাহার দিকে ভাল 
করিয়া চাহিল। হয় ত তাহাদের প্রথমে মনে হইয়াছিল একটা 
মৃতদেহ পড়িয়া আছে; কিন্তু একটু দেখিয়াই তাহারা বুঝিল 
লোকটা জীবিত আছে। তখন এক জন অপরের হস্তে গুণের 
বাশটা দিয়া বলিল প্মামা, গুণট! ধর ত, দেখি মানুষটার কি হই- 
রাছে?” মামা ফটিক বয়সে বড়; তাহার বিবেচনা-শক্তিও একটু 
বেশী। সে বলিল “নে, নে, চল্‌; কোথাকার কে মরে পড়ে 
আছে, তার আবার দেখা । চল্‌!” ভাগিনেয় অধর বলিল 
“ন। মামা, লোকটা মরে নেই, বেচে আছে; তবে মরবার বড় 
দেরী নেই। দেখিনা কি হ'য়েছে।” এই বলিয়া অধর'বসিরের 
পার্থে বসিল। কক তখন চক্ষু মেলিল, কিন্ত কথা বলিতে পারিল 
না; । অতি কষ্টে হাতথানি তুলিল। অধর তখন ফটিককে বলিল, 
মা, মাহা বেঁচে আছে। নৌকো! লাগাতে বলি।” ফটিক 
বড় চটিয়া গেল; সে বলিল “নৌকো লাগিয়ে কি হবে? তোর 
বসে কাজ নেই। চল্‌» 

নস্ল/+স্রকিযারনা সার সালা 
মাঝি মহাশয় বোধ হয় নৌকায় বসিয়া বিমাইতেছিল। হঠাৎ 
নৌকার গতি কমিয়া যাওয়ায় তাহার চমক ভাঙ্গিল। সে. তীরের 
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দিকে চাহিয়ু& বলিল “কি রে, গুণ যে ছেড়ে দিলি! টান্‌, 
টান্‌।” 
অধর তখন চীৎকার করিয়া বলিল “বড় মামা, এখানে একটা 
মানুষ মরার মত পড়ে আছে, এখনও মরে নি; তাই দেখছি ।৮ 
মাঝি বলিল “নে, নে, আর মানুষ টা্ুষ দেখে কাজ নেই 
বেলা আড়াই পহর হ'তে চোল্লো, শীগৃণির শীগৃগির চল্‌।” 
নৌকার মধ্যে একজন আধবক্সী ভদ্রলোক বাক্স সম্মুখে 
করিয়া কতকগুলি কাগজপত্র দেখিতেছিলেন। মাঝির কথা শুনিয়া 
তিনি বলিলেন “রামমোহন, কি রে?” - 
রামমোহন বলিল “কি জানি বাবু, এ অধরাটা৷ বল্ছে যে, 
একটা মানুষ মরার মত না কি পথের উপর পড়ে আছে। তাই 
ওরা দাড়িয়ে দেখছে |” | 
বাবু বলিলেন “মরার মত হয়ে মানুষ পোড়ে আছে? নৌকা! 
লাগাও রামমোহন ! শুনি, ব্যাপারটা কি ?” এই বলিয়া বাবুটী 
নৌকার বাহিরে আসিলেন এবং ফটিকৃকে ডাকিয়! জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“ফটকে, কি রে?” ফটিক বলিল বাবু, একটা মানুষ এখানে 
পোড়ে আছে ; এখনও মরে নি।”» এই সময়ের মধ্যেই নৌকা! 
তীরসংলগ্ন হইল । বাবুটী নৌকা হইতে লাফাইয়! ডাঙ্গীয় পড়ি- 
লেন এবং তাড়াতাড়ি কাদ। ভাঙ্জিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন! 
তিনি বসিরের নিকট যাইয়! দেখিলেন সে চক্ষু চাহিয়া আছে, কিন্ত 
কথা বলিতে পারিতেছে না, এক একবার হাত নাড়িতেছে। 
বাবুটী তখন অধরকে বলিলেন “দৌড়ে, নৌকো থেকে খাবার 
জল একটু নিয়ে আয় ত অধরা!” পু ্‌ 
বাবুর কথা শুনিয়া অধর নৌকার দিকে দৌড়িয়া গেল। বাবুটা 
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তখন বসিরের হাত ধরিয়! নাড়ী দেখিতে লাগিলেন । একটু পরেই 
তিনি বলিলেন “নাড়ী বড় হুর্ববল, কিন্তু জরের মত ত দেখছি না ।” 
তাহার কথ! শেষ হইতে না হইতেই অধর এক ঘটি জল লইয়া . 
সেখানে উপস্থিত হইল, রামমোহন মাঝিও সেখানে আদিল। 
বাবু নিজেই ঘটি লইয়! বসিরের মুখে প্রথমে একটু জল দিলেন। 
জল তাহার ওষ্ঠ বহিয়া পড়িয়া গেল। বাবু তখন অধরকে বলি- 
লেন “অধরা, ঘটিটা ধর্‌ ত, আমি ওর মুখ ফীক কোরে ধরি, তুই 
মুখের মধ্যে জল ঢেলে দিবি। বেণী জল দিস্নে, গিল্তে পারবে 
না” এই বলিয়া তিনি বসিরের মুখ ফাঁক করিয়া ধরিলেন, 
অধর একটু একটু করিক্াা জল্‌ ঢালিয় দিতে লাগিল। বসির জল 
খাইতে লাগিল। প্রায় আধ ঘটি জল খাইয়া! বসির মাথ নাঁড়িল। 
বাবু বলিলেন “আর জল দিস্নে।” 

তখন বাবু বলিলেন “অধরা, লোকটাকে তুলে বসাতে পারিস্‌?” 
ফটিক বলিল ৭না বাবু, কি ব্যামো হয়েছে তার ঠিক নেই, অত 
ছোঁয়াছু'ঁতে কাজ নেই।” বাবু সে কথা শুনিলেন না) তিনি 
লোকটাকে তুলিয়া বদাইতে বলিলেন। অধর বসিরকে তুলিয়া 
বসাইল। | 

এতক্ষণে বসিরের কথ। বলিবার শক্তি ফিরিয়া আসিল। সে 
অতি ক্ষীণস্বরে বলিল “আল্লা, বাচালে !” 

ফটিক বলিল “বাবু, মানুষটা মুসলমান 1” 

বাবু বলিলেন, “হোক্‌ মুসলমান । তোরা ওকে ধ'বে নৌকোয় 
নিয়ে চল্‌। ওকে কাছারীতে নিয়ে যাই ।” 

ফটিক ইতস্ততঃ করিতে লাগিল; সে হিন্দুর ছেলে, মুদল- 
মাঁনকে কোলের মধ্যে করিয়া নৌকায় লইয়। যাইতে তাহার মন 
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চাহিতেছিল না! অধর বলিল প্ধর না মামা ! বড় মামা, তুমিও 
ধর না। তিন জনে “হাতা-সিন+ ক'রে ওকে নৌকোয় নিয়ে যাই ।” 

ফটিক ও রামমোহন কি করে, বাবুর দিকে একবার বিরক্তি- 
পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া তাহারা তিনজনে বসিরকে তুলিল। বাবু 
বলিলেন “দেখিস, সাবধান, ওর যেন কষ্ট না হয় ।» 

তিনজনে ধরাধরি করিয়া বসিরকে নৌকায় তুলিয়া 
লইল। বাবুটী নৌকায় উঠিয়া একখানি কাপড় বাহির করিয়! 
বলিলেন “অধরা, এই কাপড়খানা! ওকে পরিয়ে দিয়ে ওর ময়লা 
কাপড় জলে ফেলে দে, আর ওর গায়ের কাদামাটি ধুইয়ে দে” 
ফটিক কি রামমোহন এমন কাধ্য কিছুতেই করিত না,_ নায়েব 
বাবু বলিলেও না । কিন্তু অধর নবীন যুবক, সে এখনও ততটা 
স্বার্থপর হয় নাই, এখনও পরের ছুঃখ কষ্ট দেখিলে তাহার প্রাণে 
ব্যথা লাগে। কাজেই সে দ্বিরুক্তি না করিয়া বসিরের কাপড়ের 
এক অংগ জল্.ভিজাইয়া লইয় তাহার গা হাত পা মুছাইয়৷ দিল; 
তাহার পর বাবুর” দেওয়া কাপড়খানি তাহাকে পরাইয়া দিতে 
গেল। বসির “উ* হু"” বলিয়া আপত্তি জানাইল এবং ডান হাত 
দিয়া নিজের সেই কাদামাখ। কাপড়থানি চাপিয়! ধরিল। 

অধর বলিল “না, না, ও কাপড়খানা ছেড়ে ফেলতে হবে। 
ওখানা যে কাদায় মাখা হোয়েছে।” এই বলিয়া অধর তাহাকে 
কাপড় পরাইতে গেল। বদির তখন গায়ে একটু বল পাইয়াছিল, 
সে এই কাপড়পর! ব্যাপারে নিজেও একটু সাহায্য করিল । 

তখন বাকুটী বলিলেন ”ও গোঁ, কিছু খাবে ? ক্ষিদে পেয়েছে ?” 
বসির অনুচ্চত্বরে বলিল “আজ ছুই দিন কিছুই খাইনে।» | 

বাবু বলিলেন “তোমার নাম কি ?” 
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সে বলিল "বসির সেখ।” 

বাবু জিজ্ঞাসা করির্ল “বস, তোমার কি অন্ধ হোয়েছে ?” 

বসির বলিল “অন্ুখ_-কৈ, না অন্থুখ ত হয় নি। জলে 
পোড়ে গিয়েছিলাম» 

বাবু বলিলেন « “আচ্ছা, এখন আর কথা বোলো না, ভুমি শুয়ে 
থাক।” এই বলিয়া তিনি নৌকার মধ্যে গেলেন। নৌকায় এক- 
ঘটি কাচা ছুগ্ধ ছিল; তিনি তাহা লইয়৷ বাহিরে আসিলেন এবং 
অধরকে বলিলেন “অধরা, উননটা জ্বালতে পারিস? তা হ'লে 
এই ছুধটুকু জাল দিয়ে ওকে খাওয়ান যায়” 

মাৰী রামমোহন দেখিল মহা বিপদ। এখন উনন জাল, ছুধ 
জাল দেও, ওকে খাওয়াও । এই সব করিতে করিতেই ত বেল! 
তিনটে বেজে যাবে। বেচারীদের তখনও স্নান আহার হয় নাই। 

রামমোহন বলিল “বাবু, ছুধ আর. জাল দিয়ে কাজ নেই; 
ওকে একটু কাচা ছুধই খেতে দ্িন। তাই খেয়ে শুয়ে থাক্‌। 
এদিকে বেলা যে আড়াই পহর। আর ছুই বাক গেলেই 
কাছারীতে উঠতে পারবো ; তখন ওকে খাওয়ালেই হবে” 

বাবু বুঝিলেন রামমোহনের কথাই ঠিক। তিনি তখন বলিলেন 
“তবে তাই হোক্‌। বসির, তুমি এই ছুধটুকু খেয়ে ফেল। ওরে 
অধরা ফটকে, যা, যা, গুণ ধরগে। খুব টেনে যাস্‌। রাম 
মোহন, নৌকো ছেড়ে দে.” 


অপ. ৬, সবটা খাইতে 
 পারিল না। এদিকে” ফটিক ও অধর গুণ “রিল, রামমোহন 
নৌকা ছাড়িয়া দিল। 

বাবুটার নাম শ্রীবিপিনবিহারী ঘোষ । তিনি কলিকাতার চৌধুরী 
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বাবুদের আবাদের নায়েব। গোকুলপুরে কাছারীবাড়ী। বিন 
বাবু একটা আবাদ দেখিতে গিয়াছিলেন। এখন কাছারীতে 
ফিরিতেছেন। যেখানে পড়িয়া ছিল, সেখান হইতে 
গোঁকুলপুরের কাছারী মাইল ছুই দুরে । 

জমিদারের নায়েবের! সাধারণতঃ যে প্রক্কতির লোক হইয়া! থাকে 
বিপিন বাবু তেমন ছিলেন না । তিনি লেখাপড়ার ধার ধারিতেন। 
এল, এ ফেল করিয়া বংসরখানেক সেন্সাস্‌ আফিসে কাজ করিয়া- 
ছিলেন। তাহার পর কুড়ি টাকা বেতনে কলিকাত! মিউনি- 
সিপাণিটাতে কেরাণীগিরি করিয়াছিলেন। সেই সময়ে তিনি 
চৌধুরী বাড়ীর একটা ছেলের প্রাইভেট মাষ্টারী করিতেন। 
এই উপলক্ষেই চৌধুরী বাড়ীর সহিত তীহার পরিচয় হয়। তাহার 
স্বভাব চরিত্র দেখিয়৷ ও বিগ্যাবুদ্ধির পরিচয় পাইয়া বড় চৌধুরী 


মহাশয় বিশেষ সন্তষ্ট হন। তাহার পর যখন গোকুলপুরের কাছারীর 


নায়েবী পদ খালি হয় তখন বিপিন বাবুকেই চৌধুরী মহাশয় 
কার্যে নিষুক্ত করেন। বিপিন বাবু তিন বৎসর এই নায়েবী করিতে- 

| শীতকালে মাস দুইয়ের ছুটা পান ; সেই সময় বাড়ী যান; 

বাকী বারমাস গোকুলপুরেই থাকেন । বাদার মধ্যে কাছারী- 
বাড়ীতে পরিবার লইয়া থাকা নানা কারণে অসুবিধাজনক মনে 
করিয়া তিনি কখনও কাছারীতে পরিবার লইয়া বাস করেন না, 
একাকীই থাকেন। তাহার সদয় ব্যবহারে প্রজারা খুব সন্তষ্ট। 


জমিদার বাবুও বিপিন বাবুর কার্য্যদক্ষতান্ন বিশেষ খুনী । বিপিন বাবু 


যে ছপরসা উপরি লইতেন না তাহ! নহে; কিন্তু তিনি প্রজা ব৷ 
জমিদার কাহারও সর্বনাশ বা ক্ষতি করিয়া কখনও এক পরসাও 
লইতেন ন|। এই জন্যই সকলে তাঁহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা! করিত। 


দা 
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€ষ নৌকায় তিনি কাছারীতে যাইতেছিলেন, সেখানি কাছারীরই 
নৌকা । রামমোহন, ফটিক ও অধর মাসিক বেতন পাইল! থাকে । 
গোকুলপুরের নিকটেই তাহাদের কিছু জমিজমা আছে। তাহাদের 
বাড়ী পুর্বে মেদিনীপুর জেলায় ছিল। বাদায় জমি পাইয়া এখন 
তাহার! এখানেই বাড়ী: করিয়াছে। তাহারা জাতিতে কৈবর্ত। 
রামমোহন ও ফটিক ছুই ভাই। র:মমোহনের একটা মেয়ে আছে, 
ফটিক নিঃসন্তান; তাহার সন্তান হইবার আর আশাও নাই । এক- 
মাত্র ভগিনী যখন বিধবা হইল, রামমোহন তখন ভগিনী ও এক- 
মাত্র ভাগিনেয় অধরকে বাড়ীতে আনিয়া! তাহাদের ভরণপোষণের 
_ ভার গ্রহণ করিল। তাহার পর তাহারা যখন দেশত্যাগ করিয়া 
বাদায় চলিয়া আসে তখন ভগিনী ও ভাগিনেয়কেও সঙ্গে লইয়! 
আসে। তাহারা তিনজনে জমিদার সরকার হইতে বেতন পায়, 
নায়েব মহাশয় কি অন্ত কর্মচারীর যখন কোথাও যাইতে হয় তখন 
তাহার! মাঝিগিরি করে ; অন্থ সময়ে চাষ আবাদ করে। 

নায়েব বাবুর নৌকা! যখন কাছারীর ঘাটে পৌঁছিল, তখন 
বেলা প্রায় আড়াইট! ; এত বেলা পর্য্যস্তও কাহারও স্নান আহার 
হয় নাই। নৌকা! ঘাটে লাগিল বিপিনবাবু মাবীদিগকে বলিলেন 
«তোর! খুব সাবধানে বসিরকে কাছারীতে নিয়ে আয়।” বসির 
বলিল “বাবু মশাই, আমাকে একটু ধরে নিয়ে গেলে আমি হে'টেই 
যেতে পারবো ।” বিপিন বাবু বলিলেন “বেশ, তা যদি পার ত 
তালই। এই উপরেই কাছারীবাড়ী, বেশী দূরও যেতে হবে না 1” 
রামমোহন 'ও ফটিক নায়েব বাবুর জিন্জ্পত্র নামাইতে 
লাগিল, অধর বসিরের হাত ধরিয়া তীরে তুলিল। তাহার পর সে 
বলিল “বসির, তুমি আমার গায়ের উপর ভর দিয়ে চল। আর 
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যদি চোলতে কষ্ট হয়, তবে' বল, আমি তোমাকে কীধেরঃ উপর 
ফেলে নিয়ে যাঁই।» বসির বলিল না, ভাই, তার দরকার হবে, 
না, যেতে পারব 1” তখন অধরের কাঁধের উপর ভর দিয়া বসির, 
শ্বীরে ধীরে কাছারী বাড়ীতে উপস্থিত হইল । 

বিপিন বাবু কাছারীতে পৌছিয়াই সকলকে বলিয়াছিলেন যে, 
নৌকায় একটা জলেডোব। মুসলমান যুবক আছে; সে দুইদিন 
থায় নাই ; শীঘ্র তাহাকে ভাত দিতে হইবে । বসিরকে কাছারীর 
বারান্দীয় বসাইলে সে বলিল “ভাই, আমাকে একটু পানি দিতে 
পার, আমার বড় পিয়াস লেগেছে ।” অধর তখন মুসলমান 
পেয়াদাকে জলের কথা বলিতেই সে একটা বদনায় করিয়া জল 
আনিয়া দিল। বসির জল খাইয়া অধরকে বলিল “ভাই, আমি 
এখানে একটু শুয়ে থাকি।”» এই বলিয়া! সে মাটার মধ্যেই শুইয়া 
পড়িল। অধর তখন তাড়াতাড়ি একখানি মাছর আনিয়া সেই 
বারান্দায় পাতিয়া! দিল এবং বসিরকে বলিল “এই মাছরে উঠে: 
ভাল হ”য়ে শোও ।” বসির বলিল “ভাই, আমার বুকটার মধ্যে 
যেন কেমন করছে ; আমি আর উঠতে পারছিনে ।৮ এই.বলিয়াই 
সেচুপ করিল। অধর তখন আর ছুই তিনজনের সাভায্যে 
বসিরকে তুলিয়া সেই মাছুরে শোয়াইয়া দিল) সে চুপ করিয়া! 
পড়িয়া রহিল। | 
একটু পরেই বিপিন বাবু বাহিরে আসিয়া দেখেন বসির শুইয়া 
আছে। তিনি তাহাকে ন! ডাকিয়া চাকরকে তাহার জন্ঠ ভাত 
আনিয়া দ্রিতে বলিলেন, তখনও তাহার নিজের আহার হয় নাই । 
চাকর একখানি কলাপাতায় করিয়া জুঁত, ভাল ও মাছের 
ঝৌল লইয়া আসিল। বিপিন বাবু তখন ডাকিলেন “বসির, ওঠ, 
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ভাত খাঁও।” তাহার ডাক শুনিয়া সির একবার মাথা তুলিয়া 
তাহার দিকে চাহিল, তাহার পরেই চক্ষু মুদ্রিত করিল, আর মাথা 
তুলিতে পারিল না । বিপিন বাবু আবার ডাকিলেন “ও বসির, ভাত 
খাও।” এবার সে আর মাথা তুলিল না, চাহিয়াও দেখিল না। 

বিপিন বাবু তখন তাহার পার্খে যাইয়া বসিলেন। তাহার 
গায়ে হাত দিয়া দেখেন. শরীর হইতে যেন আগুন ছুটিয়া 
বাহির হইতেছে; নাঁড়ী পরীক্ষা করিয়া দেখেন প্রবল জর আসিয়াছে। 
তিনি তখন ভীত হইলেন, ডাকিলেন “বসির ও বসির!” বসির 
উত্তর দিল না, তাহার তখন চেতনা ছিল না । বিপিন বাবু 
পেয়াদাকে ডাকিলেন। পেয়াদা আসিয়া উপস্থিত হইলে তিনি 
বলিলেন “দেখ আজম সর্দার, এর খুব জবর হয়েছে, একেবারে 
জ্ঞান নেই।. তুমি এক কাজ কর) এখনই ঘোড়া নিক 
বাবুঘাটে বাও। সন্ধ্যার মধ্যে ডাক্তার বাবুকে নিয়ে আসা চাই 
ডাক্তার বাবুকে বোলো যত টাকা তিনি চান, তাই আমি 
দেবে! ) তাকে এখনই আল্তে হবে । লোকটাকে অচিকিৎসায় 
মরতে কিছুতেই দেবে না । যাও, এখনই যাও ।” 

আজম সর্দার বলিল *বাবুজি, ঘোড়া ত কাছারীতে নেই, 
মুহুরী খাওয়া দাওয়ার পর.ঘোড়া নিয়ে আমলাবেড়ে গেছেন 
আজ যে আস্তে পারেন তা বোধ হয় না ।” 

এই কথ শুনিয়া বিপিন বাবু যেন একটু বিরক্ত হইলেন। 
তিনি তখন বড়ই ভাবনায় পড়িলেন। তাঁহাকে চিন্তিত দেখিয়া 
আজম সর্দীর বলিল *বাবুজি, এই অর হোলো ; আজই ডাক্তারের 
দরকার কি? টি রাগ রর ররর লাক 
বাবুকে খবর মিলেই হবে।” ৪, 
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কইতে সে এখানে আছে; লোকটী খুব বিশ্বাসী এবং কাজ- 
কর্দেও হুসিয়ার। তাই সে নায়েব মহাশয়কে পরামর্শ দিতে 
সাহস পায়; অন্ত কেহ হইলে এত সাহস পাইত না । 

বিপিন বাবু আজমের পরামর্শে বিরক্ত না হইয়া বলিলেন 
“না হে, তুমি বুঝতে পারছ না।' এজ্বর বড় সহজ নয়) 
আজ রাত্রিতেই বদি ওষুদর না পড়ে তা হলে লোকটা যার! 
যেতে পারে। ওকে যখন পথ থেকে কুড়িয়ে এনেছি, তখন 
ষথাসাধ্য চিকিৎসা করাতেই হবে। তার পর ওর পরমায়ু 
থাকে, বাচবে। তা ত গেল, এখন কি করা যায়?” এই 
বলিয়া বিপিন বাবু চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

অধর. সেখানে দীড়াইয়। ছিল, তাহার ছই মাষা নায়েব 
মহাঁশয়ের জিনিসপত্র কাছারীতে তুলিয়! দিয়া বাড়ীতে যাইবার 
সময় অধরকে ডাকিয়াছিল। অধর তাহাতে বলিরাছিল “তোমরা 
যাও, লোকটার খাওয়া হলে আমি যাচ্ছি।” বিপিন বাবুকে 
চিন্তিত দেখিয়া অধর বলিল “বাবুজি, আপনি যদি হুকুম করেন 
তা হ'লে আমি হেঁটেই বালুঘাটে গিয়ে ডাক্তার বাবুকে খবর 
দিতে পারি ।” 

বিপিন বাবু অধরের দিকে চাহিয়া বলিলেন “বেলা চারটে 
বাজে । হেঁটে গেলে তুই কি সন্ধ্যার আগে পৌছিতে পারবি । 
সন্ধ্যার পর ডাক্তার কিছুতেই এই জঙ্গলের পথে আস্তে 
চীইবে না। আর তুই-ই ব! আস্বি কি করে ? 

অধর বলিল “তিন ক্রোশ রাস্তা আমি সন্ধ্যার আগেই ঘেতে 
পার্ব। সেখানে গিয়ে ডাক্তার বাবুকে ঘোড়ায় পা্জিয়ে দেব ॥ 

৫ 
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আমি )না হয় আজ বালুঘাটেই থাকৃব, কাল ভোরে ফিরে 
আদ্ব।” | 
বিপিন বাবু অধরের কথা শুনিয়া বড়ই অস্তষ্ট হইলেন। 
তখনই তীহার মনে পড়িল যে, অধর ত এই নৌকায় এল, 
তার ত এখনও ন্নান আহার হয় নাই। তিনি বলিলেন “অধর, 
তোর ত এখনও নাওয়া খাওয়া হয় নেই। তা এক কাজ 
কর, এখানেই তাড়াতাড়ি হুটো৷ ভাত খেয়ে নে, তারপর 
বালুঘাটে বা ।” 

অধর বলিল “তা হলে দেরী হয়ে াবে। আমায় গোটাছুই 
পয়সা দিন, আমি চিড়েমুড়কী কিনে নিয়ে খেতে খেতে চ*লে 
বাৰ |” 

অধরের (এমন পরোপকারের ইচ্ছা দেখিয়৷ বিপিন বাবু 
ৰড়ই আনন্দ বোধ করিলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ তাহাকে ছুই' 
আনা পয়সা দিয়! দিয়া বলিলেন “দেখ. অধর, রাত্রিতে আর 
আসিস্‌ নে, বালুঘাটেই থাকিস্‌, বুঝলি।” অধর “যে আজ্ঞা” 
বলিয়া বিদায় হইল। বিপিন বাবু আর আহার করিতে গেলেন 
না) একখানি চৌকি টানিয়া লইয়া বসিরের বিছানার পারে 
ৰলিয়া! রহিলেন। 


| ১৬] 


অধর কৈবর্তের ছেলে; সে লেখ! পড়া জানে ন!) কোন 
দিন ভদ্রলোকের সঙ্গেও মিশে নাই। কিন্ত.নিরক্ষর অধরের 
হৃদয় কত উচ্চ, কত মহৎ | নায়েব বাবু তাহার -জলখাবারের 
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জন্ত ছুই আনা পক্সস! দিলেন) সে জলখাবার কিনিয়! খাইবার 
অবসর লইল না। সকালবেলা হইতে আরম্ভ করিয়া বেল! 
দুইটা আড়াইটা পর্য্যন্ত দে নৌকার গুণ টানিকাছে। তাহার 
পর কাছারীতে আসিয়া বসিরের আহারের জন্য অপেক্ষা 
করিতেছিল। আহা! লোকট ছুই দিন খায় নাই। তাহার 
আহার শেষ হইলেই অধর মামার বাড়ীতে যাইবে মনে করিয়াছিল 
কিস্ত মামার বাড়ীতে আর যাওয়া হইল না; সে বালুঘাটে 
ডাক্তীর আনিতে চলিল। সন্ধ্যার কিছু. পূর্বে না পৌছিতে 
পারিলে ডাক্তার রাত্রিতে আসিতে চাহিবেন না; রাত্রিতে যদি 
ডাক্তার আসে তাহা হইলে হয় ত বসির বাচিবে না । অধর 
সেই জন্য ছুই পয়সার চিড়া কিনিবার সময়ও অপবায় করা 
কর্তব্য মনে করিল না। তাহাকে তিন ক্রোশ পথ যাইতে 
হইবে। ও | 
অধর উর্দশ্বাসে ছুটিল। ডাঁকের হরকরারা যেমন দৌড়াইতে 
থাকে, অধর তেমনই ভাবে দৌড়াইতে লাগিল। শুধুই 
তাহার মনে হইতে লাগিল, যেমন করিয়া হউক ডাক্তার বাবুকে 
সন্ধ্যার ' পূর্বে সংবাদ দিতেই হইবে । আপনার মা, বাপ, 
ভাইয়ের জন্য হইলেও কথা ছিল না; কিস্ বসির তাহার কেহ 
নহে; তাহাকে সে চেনে না, কখন দেখেও নাই। বসির 
জাতিতে মুসলমান। কিন্তু তাহা ভইলে কি হয়; অধরই 
তাহাকে পথের পারে প্রথম দেখিরাছিল; অধরই তাহাকে 
নৌকায় তুলিয়াছিল। আহা! লোকটা! বিনা চিকিৎসায় মার! 
যাইবে! অধর ভ্রতবেগে ছুটিল। রা 

দেড় ঘণ্টায় তিনক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়া! প্রার সাড়ে 
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পাঁচটার সময় অধর বালুঘাটে ভাক্তার বাবুর বাড়ীতে পৌঁছিল। 
ডাক্তার বাবু তখন বাড়ীতেই ছিলেন। তিনি বিপিন বাবুকে 
বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন, বিপিন বাবুর নিকট তিনি নানা! কারণে 
কৃতজ্ঞ ছিলেন । ডাক্তীর বাবু সমস্ত কথা শুনিয়া বলিলেন “অধর, 
আমি এখনই বাচ্ছি। তুমি আমার সহিসকে ঘোঁড়।' প্রস্তুত 
করিতে বল। সহিসকে আর যাইতে হইবে না, আমি একলাই 
যাব। কিন্থ তুমি কেমন ক*রে কাছারীতে ফিরে যাবে ? বেলা 
বড় বেশা নাই। আমি ঘোড়া ছুটাইয়া দিলে সন্ধ্যার মধ্যেই 
গোকুলপুরে পৌছিতে পারিব। তুমি ত যেতে পারবে ন1। 
তুমি আজ আমার এখানেই থাক, কাল সকালে চলে 
যেও।” 

অধর সেই কথাই স্বীকার করিল। দে তাড়াতাড়ি সহিসের 
দ্বার ঘোড়। সাজাইরা আনিল। ভান্রশর বাবু প্রস্তুত হইয়া ঘোড়ায় 
উঠিতে বাইতেছেন, এমন সময় তীহার মনে হইল কাছারীতে 
বেশী ধধ নাই; সামান্য জ্বর, পেটের অস্গুথ প্রসূতির জঙ্ 
গোটাকযেক ওধধ মাত্র আছে। রোগীর অবস্থার কথা তিনি 
যাহা শুনিলেন, তাহাতে অন্ত উষধের প্রয়োজন হইতে পারে । 
তিনি না ভয় কাছারীতে গেলেন, কিন্তু 'উধধ না পাইলে তিনি 
কি দিয়! চিকিৎসা করিবেন? তখন তিনি অধরকে বলিলেন 
“অধর! আমি যেন ঘোডায় গেলাম, কিন্ত উষধের বাক্স কে লইয়া 
যাইবে ? 'উধধ না হইলে আমার গিরে লাভ কি? কাছারীতে 
হয় ত সব মধ নাও থাকৃতে পারে। তার উপায় কি ?” 

অধর কিছুমাত্র চিন্তা না করিব বলিল “বাক্স বাহির করিব! 
রাখুন, আমিহ বাক্স নিয়ে বাব» মা 
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ডাক্তার বাবু বলিলেন'“তাই ত, তুমি এই তিন ক্রো্শি পথ 
হেটে এলে, আবার এখন যাবে? তার পর একটু গেলেই ত 
সন্ধ্যা হয়ে আস্বে। পথে ষে জঙ্গল, আর ষে বাঘের ভয় । তাই 
গত কি কর! যায় ?” 

অধর বলিল “সে জন্ত ভয় নেই বাবু, আপনি চলে যান, 
আমি আপনার পিছেপিছেই যাচ্ছি। আমি বাঘ দেখে 
ডরাই নে।» 

ডাক্তার বাবু তখন ঘোড়ার চড়িয়।৷ গোকুলপুর রওনা হইলেন । 
অধর একটা দোকান হইতে তিন পয়সার চিড়ে মুড়কী কিনিরা 
লইল) তাহার পর ওঁষধের বাক্স মাথায় করিয়া কৌচড়ের চিড়ে 
মুড়কী খাইতে খাইতে ভ্রুতবেগে চলিতে লাগিল । 

ক্রোশখানেক যাইতে না বাইতেই সন্ধ্যা হইয়া “আসিল। 
হই পার্থে জঙ্গল, মধ্য দিয়া পথ। জঙ্গলের মধো একটু শব 
ভইলেই অধর থমকিয়া দড়ায়; পথে জনমানবের সম্পর্ক নাই। 
অধরের মনে ভয়ের সঙ্শর হইল। পরক্ষণেই আবার তাহার 
দয়ে সাহস আসিল । সে বলিয্া উঠিল “আরে, যাক যাবে প্রা 
একবার বই ত ছুইবার মরব না ।” নিজের মুখের কথায় নিজেকে : 
উৎসাহিত করিয়া অধর চলিতে লাগিল। ক্রমেই অন্ধকার 
ঘনীভূত.হইতে লাগিল । অধর তখন ভাল করিয়া পথ দেখিতে 
পাইতেছে না। জঙ্গলের মধ্যে অসংখ্য ঝি'ঝি'পোকা ডাকিতেছে, 
গাছে গাছে থগ্ভোও মিট মিট করিতেছে।. অধর তখন গীন 
আরম্ভ করিয়া দিল। একাকী অন্ধকার রাত্রিতে পথ চলিবার 
সময় যখন মনে ভয়ের সঞ্চায় হয়, তখন অনেকেই গান করিয়া 
থাকে । অধরও গান ধরিল-- 
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“তুই, ভাব্‌চিস্‌ কিরে ষন। 

শী দেখ, সুম্মুথে ধাড়ায়ে আছেন পৃর্ণবেহ্ধ সনাতন । 

খিদে পেলে আহার যোগান, তেষ্টা পেলে জল, 

আবার বেক্ষ ভ”রে রেখে দেছেন পাকা পাঁক1 ফল ) 
(ভোলা মন রে) 


| আবার, বিপদ কাঁলে ডাকৃলে হরি,কোলে করেন নারায়ণ” 


সত্য সত্যই নারায়ণই আজ এই আধারে অধরকে পথ দেখাইয়া 
লইয়া চলিলেন ; সত্যসতাই তাহার সন্্মথে পূর্ণব্রহ্ম সনাতনই 
আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন ; নতুবা এই বাদার জঙ্গলের মধ্য দিয়া 
রাত্রিকালে যাইতে বড় বড় সর্দারও কখন সাহস করে না। , 

রাজি প্রায় আটটার সময্ন অধর কাছারীতে পৌছিল। ডাক্তার 
বাবু ওঁষধের বাক্সের জন্তই অপেক্ষা করিতেছিলেন__ 

বিপিন বাবু অধরকে বলিলেন “অধর, তুমি এখন তবে বাড়ী 
যাও ।” অধর বলিল “আজ আর বাড়ী যাবে! না, এখেনেই থাকি ।” 

অধর কাছারীতেই থাকিল ) সেখানেই আহারাদি করিয়া! সম্ত 

রাত্রি বসিরের কাছে বসিয়া রহিল। কোথাকার কে,মুসলমানের ছেলে 
ৰসির, তাহার সেব। করিবার জন্ত অধর সমস্ত রাত্রি জাগিয় রহিল । 

ছুই দিন গেল; জ্বরও কমে না, বসিরেরও জ্ঞান হয় না। 
ডাক্তার প্রতিদিনই একবার করিয়া আসিতে লাগিলেন । বিপিন- 
ৰাবুর আদেশে কাছারীর সকলেই বদিরের সেবা -কদ্ধিতে লাগিল। 
তিনদিন পরে তাহার জ্ঞান-সঞ্চার হইল, সে চক্ষু মেলিল। তখনই 
ডাক্তারের নিকট লোক ছুটিল। ডাক্তার আসিয়া বলিলেন 
“আর ভয় নাই, লৌকট। বাঁচবে ।» 
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পাঁচ ছয় দিন পরেই; বসিরের জর ছাঁড়িয়। গেল ; ধ্কিস্ত আর 
এক বিপদ হুইল; তাহার স্বতিলোপ হইয়া গিয়াছিল। “বসির' বলিয়া 
ডাকিলে সে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া থাকে । সেকে, তাহার 
বাড়ী কোথায়, তাহার কে আছে, কোন কথারই ত সে উত্তর 
দিতে পারে না; জিজ্ঞাস! করিলে শুধু বলে “জানি না” সে 
কিছুই জানে না! ) কথ! বলিতে পারে, ক্ষুধা! তৃষ্জার কথ' বলিতে পারে, 
কিন্তু তাহার ইতিহাস সে একেবারে ভুলিয়া গিয়াছে । তাহার 
তীত জীবনের একটা কথাও সে কিছুতেই স্মরণ করিতে পারে 
না। বিপিন বাৰু, অধর, কাছারীর আর আর সকলে কত রকমে 
তাহাকে প্রশ্ন করে; সে ভাবিতে চেষ্টা করে ; শেষে বলিয়া উঠে 
“কৈ, কিছুই ত মনে পড়ে না।» 

তাহার বন্ধু করিম দেশে ধন্দ পাগল” হুইল, আর সে এই 
বিদেশে পূর্ববস্থতি হাঁরাইয়া নৃতন মানুষ হইল। বিষের ক্রিয়া 
ছুই বন্ধুর উপরই আরম্ত হইয়াছিল । 


০ 
বসির এখন কাছারীতেই থাকে । সে আর কোথায় যাইবে ? 
তাহার ত পূর্ব কথা কিছুই মনে পড়ে না। এখন অধর তাহার 
পরমবন্ধু। সে কাছারীর কাজকর্ম যাহা পারে তাহাই করেও 
বিপিন বাবু যখন যেখানে যান, তাঁহার সঙ্গে লাঠি কাধে করিয়া যায়। 
মনের আনন্দে তাহার দিন কাটিতেছে। তাহার অতীত-জীবন 
একেবারে মুছিয়! গিয়াছে ; মায়ের কথা, স্ত্রীর কথা, প্রাণের বন্ধু 
করিমের কথা, কিছুই তাহার মনে হয় না। তাহার নূতন জীবন 
"আরম্ভ হইয়াছে। 


ণৃই করিম দেখ, 


রাত্রিতে সে প্রায়ই কাছার্িতে থাকে না, অধরের মামার 
ৰাডীতেই সে অধরের সঙ্গে গল্প করিয়া, রামমোহনের মেয়েটা লই! 
খেল৷ করিকা কাঁটার । অধর একদিন বলিল “ভাই, তোর নাম 
ষে বসির তা তোর মনে পড়ে?” বসির বলিল “কৈ না। 
তোমকা বসির ব'লে ভাক, তাই আমার নাম বসির 1” 

অধর বলিল “যে দিন. তোকে নদীর ধারে পাই, সে দিন তোর. 
নাম জিজ্ঞাস! করিলে তুই বকলেছিলি তোর নাম বসির। তাই ত 
আমরা তোকে বসির বলে ডাকি; আর সেই জন্তই ত বুঝেছি 
ভুই মুসলমান 1৮ 

বসির বলিল “হবে ।» 

অধর। ভাই, তোর কি কোন কথা মনে পড়ে না। 
তুই বলেছিলি, ভুই জলে প্রপ্ড়ে গিয়েছিলি, তা তোর মনে 
পড়ে? 

বসির। কৈ, না, মনে ত পড়ে না । 

অধর। আচ্ছা তুই খুব ভেবে দেখ দেখি, তোর বাড়ী 
কোথায়, তোর কে আছে। 

বসির। ভাব কি, আমার ঘে কিছুই মনে পড়ে না । ভাববার 
ত কিছুই খুঁজে পাই না। 

অধর। তুই ত ছোট ছেলে নন্গ, রব রাড তোকে. 
কে মানুষ কোরেচে, তুই কোথার ছিলি, কোন কথাই তুই ভাবতে 
পারিস না ? 

বসির। না, আমি তোদেরই চিনি, গাডপাড9 রর, 
চিনিনে, আমি আগে আর কোথাও ছিলাম না। বরাবর এখানেই 
ত আছি। নিত 
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অধর। তুই ত আজ মাস ছুই এখানে আছিস্) তাঁর আগে 
কোথায় ছিলি? | 

বসির। কিজানি ভাই; ওসৰ আমি বুঝতেই পারি না। 

অধর। তুই যে মুসলমান, তা জানিস্‌ ! 

বসির। তোরা বলিস্‌, তাই জানি। 

অধর। তবে তুই আল্লা বলিস্‌ কেন? 

বসির। বলি কেন তা জানিনে, মনে হয় না। 

অধর। তুই খুব ভেবে দেখু ত, কিছু মনে হয় কি না। 

বসির। আমি যে ভাবতে পারি না ভাই, ভাবতে গেলে মাথার 
মধ্যে কেমন করে, চোখে আধার দেখি । 

অধর। যাক্‌, ভেবে কাজ নেই। তুই যেমন আছিস্‌ তেমনি 
থাকৃ। বাবু বলেছেন তোকে এখানে ঘর কোরে দেবেন, লাঙ্গল 
গরু কিনে দেবেন, জমি দেবেন, তোকে বিয়ে দিয়ে দেবেন। 

বসির। কেন, ও সর কেন? আমিও সব চাইনে। আমি 
বাবুর সঙ্গে সঙ্গে থাকৃব; তোদের বাড়ী এসে থাকৃব। সেই চাই, 
আর কিছু চাইনে। ্‌ 

অধর । এমনই ক'ন্েই দিন কাটাবি? তোর কি কিছু ইচ্ছে: 
করে না। | 

ৰসির। কিছুই না। বেশ, বেশ ত আছি। 

এই রকমের কথা যে শুধু অধরের সঙ্গেই হইত, তাহা! নহে, 
কাছারীর. সকলেই, প্রজাদের সকলেই বসিরের সহিত এই ভাবে 
কত কথা বলিত) কিন্তু কেহই বসিরের পূর্বন্থতি ফিরাইয়া 
আনিতে পারিল না! কাজের অভ্যাস সে তুলিয়া যায় নাই! 
আল্লার নাম ভোলে নাই, কাজকন্্ম করিবার প্রণালী ভোলে নাই, 
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ভাহার*বুদ্ধিও অবিকৃত আছে; শুধু'সে তাহার জীবনের পূর্ব 
ইতিহাস একেবারে ভুলিয়া গিয়াছে। এ ভুল কি সুখের ! 
বিপিন বাবু, ইতোমধ্যে সরকারী কার্ধ্যোপলক্ষে একবার কলি- 
কাতায় গিয়াছিলেন; যাইবার সময় বসিরকে সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন 
মেডিকেল কলেজে তাহাকে লইয়া গিয়া বড় বড় ভাক্তারদিগকে 
বসিরের কথা বলিয়াছিলেন ? ডাক্তার মহাশয়েরাও নানাপ্রকারে 
তাহাকে পরীক্ষা করিয়াছিলেন; কিন্ত কেহই তাহার লুপ্তস্থৃতি 
ফিরাইয়া দিতে পারেন নাই। সাহেব ডাক্তারেরা বলিয়াছিলেন, 
কোন প্রকার চিকিৎসায় তাহার স্বৃতি ফিরিবে না । কোন বিশেষ 
ঘটনায় লোকটার স্বৃতিলোপ হ্ইয়াছে। সম্ভবতঃ পূর্ব্ব পরিচিত 
কোন একটা বিশেষ বিষয় দেখিলে হয় ত তাহার পূর্বস্থৃতি ফিরিয়া 
আসিতেও পারে। কিন্ত তাহার সম্ভাবনা কোথায় ? বিপিন বাবু 
বসিরকে লইয়া কাছারীতে ফিরিয়া গেলেন; তিনি বুঝিতে পারিলেন 
এ জীবনে আর তাহার পূর্ব্ব কথা মনে প্রড়িবে না । 

গাঁচমাস এই ভাবেই কাটিয়া! গেল। বদির খায় দায় থাকে, 
আমোদ আহ্লাদ করে, কোন গোল নাই। সহসা একটা বিচিত্র 
ব্যাপার ঘটিল। ঘটনাটা! একটু অসাধার্ণ, লোকে সহসা তাহা সম্ভব 
পর বসিয়! বিশ্বাস করিতে চাহিবে না । কিন্ত আমরা কি করিব, 
যাহা ঘটিয়াছিল আমরা তাহাই বলিতে পারি, তাহার কারণ 
নির্দেশ করিবার ক্ষমতা আমাদের নাই। 

বে বাক্রিতে ফতেপুরে বসিরের অন্তরঙ্গ বন্ধু করিম্‌ তাঁহার অস- 
হায় স্ত্রীর উপর অত্যাচার করিতে গিয়াছিল, সেই রাত্রিতে বসির 
কাছারীর বারান্দায় একটা! মাদুর পাতির শুইম্বা ছিল। রাত্রি 
তখন নয়টা বাঁজিয়া গিয়াছে ' আজ বিউটি ব্িরের নিন্তা 
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হইতেছে না। অন্ত দিন সৈ শয়ন করিবামান্র ঘুমাইয়া পড়ে, আজ 
অনেক চেষ্টা করিয়াও সে ঘুমাইতে পারিতেছে না। কিছুক্ষণ সে 
এপাশ ও পাশ করিতে করিতে ক্রমে তাহার তন্ত্রীকর্ষণ হইল । 
"তখন সে এক ভয়ানক স্বপ্ন দেখিল। সে দেখিল, রজনীর 
: অন্ধকারে একব্যক্তি একখানি দা হাতে লইয়া একখানি পর্ণ-: 
কুটারে প্রবেশ করিল। কুটারে ভূমিশধ্যায় একটি রমণী নিদ্রীমগ্জ!। 
তাহার পার্থে একটি শিশু অঘোরে ঘুমাইতেছে। লোকটীকে 
'দেখিয়া৷ রমণী তাড়াতাড়ি যেমন উঠিতে যাইতেছিল অমনি পাষণ্ড 
তাহার কেশ আকর্ষণ করিল। তাহার পর দাখানি তুলিয়৷ ধরিয়া 
বলিল “শয়তানি! এখন তোর কোন বাবা রক্ষা করে। আজ 
তোরই একদিন কি আমারই একদিন! বল্‌ আমাকে নিক 
করবি কিনা? আজ তোর সর্বনাশ না ক'রে আমি বাচ্ছি না।” 
তন্ত্রাঘোরে দিব্যচক্ষে বসির এই ঘটনা দেখিল। অকম্মাৎৎ তাহার 
স্বৃতির কপাট যেন যুক্ত হইল; যবনিকা! সরিয়। গেল; পৃব্বের 
সমস্ত ঘটনা তখনই স্থৃতিপটে জাগিয়া উঠিল। সে তখন শুনিতে 
পাইল, তাহার অসহারা স্ত্রী বলিতেছে, “আল্লা, তুমি কোথায় ?” 
নিত্রাঘোরে বসির বেন তখনই নেই বারের দন্ুখে উপস্থিত হইয়া 
গম্ভীরম্বরে বলিল “করিম !” 

রাবির বরিনাহিনা চিট রান বলিয়'- 
ছিল; কিন্তু তাহা নহে, সে “করিম” এই কথাটা এমন উচ্চৈঃস্থরে 
চীৎকার করিয়? বলিয়াছিল যে, কাছারী ঘরের মধ্যে যাহারা ছিল 


সকলেই তাহা শুনিতে পাইয়াছিল। তখন তাহারা“কি হইয়াছে, * 


কি হইল” বলিয়! ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল। এ চীৎকারের 
“পর বসিরের নিদ্রা ভাঙ্গিয়। গিয়াছিল। দে তথন বিছানায় 
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বসিয়া ক্লাপিতেছিল। তাহার তখন কথা! বলিবার শক্তি 
ছিল না। 

যাহারা তাহার চীৎকার শব শুনিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছিল). 
তাহাদের মধ্যে একজন বলিল “ও বসির, বদির, অমন কচ্ছিস্‌- 
কেন ? কি হয়েছে?” বসিরের মুখে আর কথ! নাই। তখন 
ঘরের মধ্য হইতে আলে! বাহির করিয়া সকলে দেখে ৰসির 
খরথর কাঁপিতেছে, তাহার সর্ধাঙ্গ ঘামে ভিজিয়! গিক্লাছে। সকলেই 
তখন বালতে লাগিল “ভয় কি, বসির, ভয় কি। তুই স্বপন 
দেখে চেঁচিয়ে উঠেছিলি। ভয় কি।” লোকের কথা শুনিয়া 
বসির একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল; সে যেন কিছুই 
বুঝিতে পারিল না । সে তখন চক্ষু মুদিয়া শুইয়। পড়িল; তাহার 
পরই অনুচ্চন্বরে কাঁদিতে আরম্ভ করিল। সকলেই সান্তনা দিতে 
লাগিল, সকলেই বলিতে লাগিল “বসির, কীদিস্‌ কেন? তুই 
স্বপ্ন দেখেছিস্।” বসিরের কান্না আর থামে না। 

বিপিন বাবু তখন অন্ত ঘরে কার্ধ্যান্তরে ব্যাপূত ছিলেন । তিনি 
নিতে পাইলেন যে, বসির স্বপ্ন দেখিয়। কাঁদিতে আরম্ভ করিয়াছে, 
কিছুতেই তাহার কান্না থামিতেছে না। বিপিন বাবু বসিরকে 
ডাকিলেন, বসির মে ডাক গুনিল না; সে আরও কাঁদিতে. 
লাগিল । অগত্যা বিপিন বাবু ঘর হইতে বাহির হইয়! কাছারীর 
বারান্দায় আসিয়া! বলিলেন “ও বসির, কি হয়েছে; কাঁদছিস্‌ 
কেন ?” 

বমির তখন আর স্থির থাকিতে পারিল না। বিপিন বাধুর 
স্নেহপূর্ণ আহ্বান যেন তাহার তপ্ত হৃদয়ে শীতল জল 'ঢালিয়। দিঞ্স। 
দে তখন উঠিয়া বসিল ) পরিধেষ্ বস্ত্রে চক্ষের জল মুছিয়৷ ফেলিল । 
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'ৰিপিন বাবু বলিলেন “আর শুয়ে থাকিস না) একটু হেঁটে 
বেড়িয়ে আয়। স্বপ্র দেখেকি এত ভয় পায়!” এই বলিয়া 
বিপিন বাবু চলিয়। গেলেন । 

অধর সন্ধ্যার পূর্বেই বাড়ী গিয়াছিল। এত রাব্রিতেও বসির 
তাহাদের বাড়ীতে গেল ন! দেখিয়া সে তাহার অনুসন্ধানে 
কাছারীতে আসিতেছিল। অধর বেশ গাইতে পারে। সে 
কাছারীর নিকট নদীর তীরে আদিয়। গান ধরিল-_ 


“আমার এই সোণাঁর ক্ষেতে ধান হল না, 
কি খাব নাই ঠিকানা । , 

এখন, দিবানিশি ভাবছি বমি, এবার বুঝি দিন যাবে না। 

ওরে, জমিদারের লোক দেখিলে মনে হয় বড় ভাবনা ; 

আমার, হাতে নেইক পয়সা কড়ি, কি দিয়ে দেব থাজন|। 

পাগল বলে চলরে সাঙ্গাত, এঁ দেখা যাঁয় বালাখানা ; 

সেথা রাজার রাজার অতিথ শালা, থেতে নিতে নাইরে মানা 
হাজার নিলেও ফুরাবে না|” 


[ ১৮] 


দূরে গান শুনিয়াই বসির বুঝিল অধর তাহার অনুসন্ধানে 
আদিতেছে। সে তখন বিছান! ছাড়িয়া দাড়াইল এবং অন্যমনস্ক 
ভাবে উঠানে নামিয়। গেল। 

অধর আর একটু অগ্রসর হইলেই বসির দৌড়াইয়! গিয়া 
তাহার গলা জড়াইয়! ধরিল। অধর জিজ্ঞাসা করিল “কি বসির 
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ভাই, তুই'যে আজ আমাদের বাড়ী যাস্নি!” বসির কোন উত্তর, 
করিল না, তাহার তখন কথা বলিবার শক্তি ছিল না; তাহার 
বুক যেন ফাটিয়া যাইতেছিল। 

অধর তাহার অবস্থা দেখিয়া স্তব্ধ হইয়া দীঁড়াইল। দে কিছুই” 
বুঝিতে ন! পারিয়া বসিরকে বুকের মধ্যে চাপিক্া ধরিল। একটু 

অধর বলিল “আছে ।” 

“তবে চল, ছুইজনে নৌকায় গিয়া বসি” এই বলিয়া অধরের 
হাত ধরিয়৷ বসির নদীর তীরে গেল। তাহার পর ছইজনে নীচে 
নামিয়া নৌকায় গিয়া! বসিল। 

নৌকায় বসিয়া অধর বলিল “বসির, তোর আজ কি হয়েছে ?” 

ৰসির বলিল “ভাই, আজ সব কথ! মনে পড়ে গেছে” 

অধর ব্যগ্রভাবে বলিল “সব কথা মনে পড়েছে? বেশ, বেশ, 
বেশ কথা । আমায় সব বল্‌। বল্বি ত?” 

বসির ধীরে ধীরে বলিল “ভাই অধর, তুই আর জন্মে আমার 
কে যেন ছিলি। তুই আমার ভাই ; না না, ভাইয়ের চেয়েও বড় । 
তোকে সব কথা বল্ব ঝলেই ত নৌকায় এসে বস্লাম” এই' 
বলিয়।৷ বসির চুপ করিল। 

অধর বলিল “দেখ্‌ ভাই, সব কথ! না হয় না বল্লি, তোর 
পরিচয় পেলেই হয়, তোর কে কোথায় আছে তাই জান্তে 
পারলেই হয়। আর কোন কথ! শুন্বার দরকার নেই.” - 
., বসির বলিল “না, না, তা হবে না। আজ আমার সব কথা 
মনে পড়েছে ; তোকে. সব কথাই বল্ছি। আমার মত হুংঘী 
মান্থুষ আর নেই ভাই !” 
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তখন বসির তাহার জীবনের সমস্ত কথ! একে একে অধরকে 
বলিল, একটা কথাও বাদ দিল না। অধর সমস্ত কথা শুনিয়া 
বলিল “তার পর ।% 

স্ৰসির বসিল “তারপর এখন কি কোরব, তাই ভাব্‌ছি। 
ৰাড়ীতে তাদের ষে কি অবস্থা হয়েছে, তারা বেঁচে আছে কি মরে 
গিয়েছে, কে জানে ? করিমের মনে আরও কি আছে তাই বা! কি 
ক”রে বল্ব।» 

অধর বলিল “বসির ভাই, তোমার স্ত্রীর উপর কি সন্দেহ 
হয়?” বসির বলিল “কিছুতেই না, কোন মতেই না» 

অধর বলিল “আমারও সেই বিশ্বাস। হায় রে সংসার ! হায়, 
রে বন্ধু!” তাহার পর ,ছুইজনে অনেক কথা হইল। তখন 
স্থির হইল পরদিন প্রাতঃকালে বিপিন বাবুকে সমস্ত কথা খুলিয়া 
বলিতে হইবে। 

অধর বলিল “তুই নিজে বল্তে পারবি ত? না আমি বল্ব 1” 

বসির বলিল “না, না, আমিই বল্‌তে পারব। তিনি আমায় 
বাচিয়েছেন, আশ্রয় দিয়েছেন! তাকে আমি খুব বলতে পারব। 
তাঁর কাছে সব না বলে কি থাকতে পারি? এছুনিয়ায় তুই আর : 
তিনি-__-আর আমার কেউ নেই ভাই, কেউ নেই!” এই বলিয়া 
বসির বালকের মত কীদিতে লাগিল। 

অধর তাহাকে সাত্বন! দিয়া! শেষে বলিল প্চল, বাড়ী যাই। 
কাল সকালে তোকে সঙ্গে ক'রে আস্ব। আমার সুমুখেই তুই' 
বাবুকে সব কথ খুলে বলিদ্‌)১-তারপর তিনি যা পরামর্শ দেন 
তাই করা যাবে।” এই বলিয়৷ ছুইজনে নৌকা ছাড়িয়। অধরের 
মামার বাড়ীতে চলিয়া গেল। সে রান্রিতে আর তাহাদের খুম' 
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হুইল নো) সমস্ত রাত্রি তাহারা ফত রকম করনা করিতে 
লাগিল। | 

প্রাতঃকালে তাহারা ছুইজদে কাছারীতে আসিয়া দেখে বিপিন 
বাবু কাছারীতে বসিয়া আছেন । তখন আর তাহাকে কিছু বল! স্থল 
না। একটু পরেই কি কার্য্যোপলক্ষে বিপিন বাবু তীহার শয়ন- 
ঘরে গমন করিলেন । এই উপযুক্ত সুযোগ মনে করিয়া অধর 
সেই ঘরের দ্বারের নিকট যাইয়া দীড়াইল। 

অধরকে দেখিয়াই বিপিন বাবু বলিলেন “কিরে অধরা, কি 
চাস?” ূ 

অধর বলিল “বাবুজি, একটা কথার জন্তে এসেছি 1৮ 

বিপিন বাবু বলিলেন “কি কথা বে?” 

অধর বলিল “একটু.নিরিবিলি শুনতে হবে, বসিরের সব কথা 
মনে পড়েছে” 

বিপিন বাঁবু সবিশ্ময্ধে বলিয়া উঠিলেন “আর্যা, সব কথা মনে 
পড়েছে ? কখন মনে ভোলো, কি করে হোলো?” 

অধর বলিল “আজ্জে, কা”ল রান্রিতে স্বপন দেখে ওর সব কথা 
: অনে পড়েছে” 

বিপিন বাবু বলিলেন “ওঃ! বুঝেছি। তাই বুঝি স্বপ্ন দেখে 
উঠেই কাদতে আরম্ত করেছিল। তা, বেশ। বসিরকে ডাক ত; 
তার মুখেই সব শুনি।” এই বলিয়া বিপিন বাবু একথানি আসন 
টানিয়া বারের নিকট. বসিলেন। 

রনির কবর নিয়া কানে তার অনি বাদির ভরি হান 
_ বিপিন বাবু বলিলেন “বদির, বোস ; আমাকে সব কথ! খুলে বল। 
ষাক্‌, এতদিন পরে তোমার একটা কিনার! করতে পারেব ।” 


সি 
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বসির দ্বারের বাহিরে বমিয়! একে একে সমস্ত কথ! ব্ললিল, 
একটুও গোপন করিল না । তাহার পর গত রাত্রিতে সে যে স্বপ্ন 
দেখিয়াছিল, তাহাঁও বলিল। 

সমস্ত কথা শুনিরা বিপিন বাবু বলিলেন “স্প্রে যা দেখেছ, 
সেট! কিছু নয়। মানুষ কি এমন পণ্ড হতে পারে ?৮: %. 

বসির বলিল 'বাধুলি, আগে হবে কোন কথাই বিখাল হোকে! 
না; এখন মনে হচ্চে, সে সবই কোরতে পারে।” 

বিপিন বাবু বলিলেন “বসির, ব্যাকুল হোঁয় না। ভগবান 
অদৃষ্টে যা লিখেছেন তাই হবে। অনৃষ্টের হাত কে এড়াতে পারে? 
সেকথা যাক । এখন কি করা স্থির কোরেছ ?” 

বসির বলিল “আমি কিছুই স্থির করি নেই। আপনি আমার 
প্রাণ দিয়েছেন, আপনি আমার মা বাপ; আপনি যা বল্বেন, 
আমি তাই করব।” 

বিপিন বাবু বলিলেন “সব কথ শুনে আমারু বেশ বোধ হচ্চে 
যে, তোমার স্ত্রীর কোন দোষ নেই, থাকতেই পারে না। তবে 
এই পাঁচ ছয় মাসে তাদের কি অবস্থা হয়েছে সেটা এখনই জানা 
দরকার। দেখ, আমি বলি কি, তুমি সরকারী নৌকা নিয়ে দেশে 
যাঁও। সেখানে প্রকাশ হোয়ে! না। কি জানি পাষণ্ডের মনে কি 
আছে! সে হয় ত তোমাকে মেরেও ফেল্তে পারে। খুৰ 
গোপনে গ্রামে গিয়ে সব অবস্থা দেখ। তারপর তোমার মা ও 
স্ত্রীকে নিয়ে এখানে চলে আস্বে! কাউকে কিছু জান্তে 
দেবে না।”, 

অধর এতক্ষণ চুপ করিয়া! ছিল। দে তখন বলিল “এই পাচ 
ছয় মাসে তাদের কি হয়েছে, কে জানে। যদি তার! গা ছেড়ে 


ঙ 
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চ'লে গিয়ে থাকে, বৌ ষ্দি তার বাঁপের বাড়ী গিয়ে থাকে,” তা 
হলে সেখানে ত প্রকাশ হ'তে পারে।” 

বিপিন বাবু বলিলেন “না, কোথাও প্রকাশ হয়ে কাজ নেই। 
ওর স্ত্রীর কথা যা শুন্লাম তাঁতে আমার বেশ বিশ্বীস হচ্চে” সে 
সতী লঙ্ষমী। গোপনে তার সঙ্গে দেখা কর তাকে নিয়ে আস্তে 
হবে। হয় ত এতদিন তার একটা:ছেলে কি মেয়েও হয়েছে। 
দেখ, বদ লোকের অসাধ্য কাজ নেই। যে লোক এমন কাজ 
ক*রতে পারে, সে না পারে কি?” 

অধর বলিল “বসির এক গিয়ে কি পারবে! আপনি যদি 
হুকুম দেন তবে আমিও ওর সঙ্গে যাই। হুজন ইরা দিদি 
ষা হয় করা যাবে।” 

বিপিনবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন “এক বন্ধুর সঙ্গে ধান 
কাটতে এসে ত এই দশ! ; আবার এক বন্ধুর সঙ্গে গিয়ে আর 
কিছু না হয়! তা বেশ, অধর, তুই-ই সঙ্গে যাবি। কিন্তু খুব 
সাবধান, কোন কথা৷ ঘেন প্রকাশ না হয়। আর বিলম্ব করেও 
কাজ নেই; কালই তোরা রওনা হয়ে যাবি । যা খরচপত্র 
' লাগে আমি আজ রাজিতে দিয়ে দেব। এখানে য1 বল্তে হয় তা 
আমিই বল্ব। আর তোদের যদি কেউ জিজ্ঞাসা! করে, তা হ'লে 
বলিস্‌ যে, বসিরের গ্রামের সন্ধান পাওয়! গিয়েছে, তাই তাকে 
সেখানে রেখে আসতে যাচ্ছিদ্‌।” 
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| ১৯ ] 


তাহাই হইল। পরদিন সকালের জোয়ারে অধর ও বসির 
নৌকা! খুলিয়। দিল। নৌকা! যখন কিছু দূর গিয়াছে তখন অধর 
গান ধরিল-_- 


“মন মাঝি, ঘাট চিনিয়ে লাগাস্‌ তরি, 
গোল করিলে পড়বি মার! । 
নৌকোতে মাল্লা ছজন, কেউ নয় সুজন, 
কুজনের বেহদ্দ তার! ) 
ছজনে ছদিক টানে, ছগাছ গুণে, 
কোনফীদিনে বা ডুবায় ভরা 1 
শোন রে, মন ব্যাপারী, কই তোমারি, 
এবার ব্যাপার হন্ল সারা; 
মহাজন ভিন্ন এই, জীর্ণ তরি 
অন্যের কাছে দিননে ভাড়া ।” 


তৃতীয় দিন সন্ধ্যার একটু পূর্বেই ফতেপুরের অনতিদূরে নৌকা 
পৌছিল। বসির বলিল, “ভাই অধর, এ কালো গাঁখানি ফতেপুর, 
এ আমাদের গাঁ” এই বলিয়াই বসির একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
পরিত্যাগ করিল । 

অধর বলিল “বদির, তুমি ভয় করছ কেন? তুমি কি ভগবান 
মান না, তোমার আল্লা মান না । যিনি এত বিপদ থেকে তোমাকে 
বাচিয়েছেন, তিনি সব ভাল ক'রবেন। তোমার মা স্ত্রীকে তুমি, 
নিশ্চই দেখতে পাবে, নিশ্চন্নই পাবে। এখন এক কাজ কর, 
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তুমি নৌকার মধ্যে গিয়ে কাঁপড় মুড়ি দিয়ে শুয়ে থাক) কি জানি 
গাঁয়ের কাছে এসেছি, কেউ যদি তোমায় দেখে ফেলে । এখন এই 
পাশের অঘাটেই নৌকা লাগাই । একটু আঁধার হলে গায়ের 
কোলে যাওয়া যাবে” 

তাহারা সেই স্থানেই নৌক। লাগাইয়া অন্ধকারের, অপেক্ষা 
. করিতে লাগিল! বসির নৌকার মধ্যে কাপড় মুড়ি দিয়া শুইয়া 
রহিল। কিন্ত গৃহে ফিরিবার জন্য, মাতা ও স্ত্রীকে দেখিবার জন্য 
তাহার হৃদয় অধীর হইয়া উঠিল। একটু পরেই ধখন আধার 
হইয়া আসিল তখন তাহারা নৌকা ছাড়িয়া দিল। 

ফতেপুরের ঘাটের নিকটে নৌকা পৌছিলে অধর বলিল 
“্বসির ভাই, তুমি নৌকাতেই থাক, আমি উপরে যাইয়। আগে 
. খোঁজ লইয়া আসি, তার পর দুইজনে একসঙ্গে যা হয় করা 

যাবে ।” ইতঃপূর্কেই অধর বসিরের নিকট তাহার বাড়ী গ্রামের 
জিনিহি রি হচহতে তি রি যাইতে হইবে, সমস্ত কথা 

জানিয়া লইয়াছিল। 
[বসির বলিল “তাই, আমার প্রা কেমন কোরছে) আমিও 
তোমার সঙ্গেই যাই ।» 

অধর বলিল “সেটা ভাল হবে না। এত কষ্ট পেয়েছ, আর 
আধঘপ্টা সইতে পারবে না । আমি যত শীঘ্ব পারি ফিরে আস্ব। 
গ্ুধু একটু খবর নেওয়া মাত্র ।” 
এই বলিয়া অধর নৌকা হইতে নামিয়া গেল । “রাত্রি অন্ধকার 
হইলেও বসির যে পথ বলিয় দিয়াছিল তাহা চিনিয়৷ লইতে অধরের 
বিশেষ অসুবিধা হইল ন1। অধর কাহাকেও জিজ্ঞাস! না করিয়া 
ঠিক বসিরের বাড়ীর সম্মুখে যাইয়া উপস্থিত হইল। কিন্ত আগেই 


| করিম সেখ ৮৫ 
বাড়ীতে প্রবেশ করাণ্কর্তব্য মনে করিল না। বসিল্লের বাড়ীর 
'অনতিদুরেই আর একটা বাড়ী ছিল। অধর সেই বাড়ীর দিকে 
গেল। রাম্তার উপর হইতেই সে গুনিতে পাইল, শ্রী বাড়ীর 
বাহিরের ঘরের বারান্নায় বসিয়া কয়েকজন লোক কথ! বলিতেছে। 

অধর তখন ধীরে ধীরে ০০ উঠানে গিয়া বলিল 
“বাড়ীতে কে আছ ?” | 

নাউ বিকিনি 

অধর বলিল “পথ-চল তি লৌক ।৮ 

বারান্দা হইতে উত্তর হইল “বাড়ী কোথায় ?” 

অধর বলিল “রস্থুলপুর ৮ রম্লপুরে বসিরের শ্বশুর-বাড়ী। 

আবার প্রশ্ন হইল “কোথায়.যাবে ?” | 

অধর বলিল “বাড়ীতেই যাঁব। এই দিকে এসেছিলাম, সঙ্গে 
নৌকা আছে। বাড়ী থেকে যখন আসি তখন মতি বিশ্বেস ব'লে 
দিয়েছিল ঘে, ফতেপুরের নীচে দিয়েই ত নৌকা আন্বে, আমি যেন 
ভার মেন্নের খোঁজটা নিয়ে আদি। তা, আম্তে আস্তে রাত 
হ”য়ে গেল। একবার ভাবলাম আর নামব না। শেষে মনে 
করলাম, বিশ্বেস এত ক”রে বলে দিয়েছিল, তার মেয়ের খোঁজা | 
নিয়েই ষাই। : তা” কখন ত এ গাঁয়ে আসি নেই, বসিরঁটধর 
বাড়ী চিনিনে।» এই বলিতে বলিতে অধর বারান্দার উঠিল। 

যাহারা বসিয়। ছিল তাহাদের একজন বলিল “বসিরের বাড়ী 
খোঁজ করছ, এই পাশের বাড়ীই বসিরের |” 

অধর বলিল “বসির ত আর নাই । বাড়ীতে সবই মেয়েমাঁনুষ। 
গাঁয়ের মধ্যে বড় ঘুরেছি । এখানেই একটু তামাক খেয়ে বাই” 
এই বলিয়া অধর বারান্দার উপর বসিয়া পড়িল। তাহার 
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নি পু 
উদ্দেস্ত এই স্থান হইতেই বসিরের বাড়ীর :সমস্ত সংবাদ সংগ্রহ 
করে। 

তখন একজন বলিল “বোস, বোস, তামাক সাজা হচ্চে 1” 
অধর তখন ভাল করিয়। বসিয়া বলিল “বসির ত মারা গেছে, 
ওর সংসার চোঁল্ছে কেমন কোরে ?” 

একজন বলিল “ওদের বড় কষ্ট গো, বড় কষ্ট। বোটা বড় 
, ভাল ; অমন মেয়ে হয় না। তার বাপ ভাই কতবার নিতে 
এসেছিল, তা৷ গেল না, বল্লে কি সোয়ামীর ভি'টে ছেড়ে যাবো না । 
এ আমাদের করিম বৌটাকে নিকে করতে চেয়েছিল, কিছুদিন 
খরচপত্রও চালিয়েছিল । শুন্লাম বৌটা কিছুতেই .নিকে করতে 
: চাঁয়নি। নসিব খারাপ হলে কি না হয়। ছেধড়াটা সাহাযা 
কোঁরত; তা সেও আজ ছুইমাস হোলো! পাগল হয়েছে। কত 
কি কর! হোলো, শক্ত পরীতে নাগাল নিয়েছে, কিছুই হোলো! 
না, এমন ধন্দ পরীরে তাকে পেয়েছে । আহা! এমন যোয়ান 
৷ ছেলে 1” 

অধর দেখিল কথাটা আর একদিকে যাঁ় যায় হইয়াছে; 
তখন সে বলিল “তাই ত বড় কষ্ট। এখন বৌটার চলে কেমন 
কোরে ?” 

সেই লোকটাই উত্তর করিল “বৌটা আমীর মগুলের বাড়ী 
ছুবেলা রাধে । যা ভাত পায় তাই শাশুড়ী বৌয়ে খায় । আবার 
একটা ছেলে হয়েছে। মণ্ডলের বৌটাকে খুব ভালবাসে-; তারা 
একটু ছুধ দেয়, তাই ছেলেটা খায়। আর বাড়ীতে তরিটা 
তরকারীট। যা হয় তাই হাটে বেচে যে ছুচার পয়সা পায়, তাই 
দিয়ে কোন রকমে দিন চালায় ।” 
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অধরের হাতে তখন “কলিকা আসিয়াছে; অধর&তামাক 
খাইতে থাইতে বলিল “বৌটা বাপের বাড়ী গেলেই পারে, মতি 
বিশ্বেসের অবস্থা ত ভাল। সে একটা কেন পাঁচটা মেয়েকে পুষতে 
পাঁরে।” 

সেই লোকটা বলিল “আমরাও ত তাই বলি। কিন্তু এত ষে 
কষ্ট, পরের ঘরে বাদীগিরি করছে, তবু বাপের বাড়ী যাবে নাঃ 
বলে বুড়ীর কি হবে। বলে সোয়ামীর ভি'টেয় পড়ে না. খেকে 
মরব, তবুও বাপ ভাইয়ের গলায় পড়তে যাব না। মেয়েটী বড় 
ভাল, ভারি নরম সরম ; তা না হলে কি আমীর মগুল “ত 
সাহাষ্য করে।” 

অধরের যাহা জানিবার ছিল তাহা! সে জানিতে পারিল। সে 
তখন বলিল ণ“রাত হয়ে যাচ্ছে; তবে এখন উঠি। মেকেটাকে 
একবার দেখেই নৌকায় চলে যাই।” এই বলিয়া অধর 
বাড়ী হইতে বাহির হইল। তখন সে তাড়াতাড়ি নৌকায় চলিয়া 
গেল। 

বসির নৌকার মধ্যে বসিয়া ছট্ফট্‌: করিতেছিল। অধর 
নৌকায় উঠিয়াই বলিল “বসির ভাই, যা বলেছিলাম সব ঠিক। 
সবাই বেঁচে আছে, ভাল আছে। তোমার একটা বেটাছেলে 
হয়েছে ।” তাহার পর সে সমস্ত কথা খুলিয়া বলিল। বসির 
আনন্দে অধীর হইয়। অধরের গল জড়াইয় ধরিল। 

তাহার পর এক ছিলিম তাঁমাক সাজিয়া৷ ছইজনে ভাল করিয়া 
খাইল। তামাক খাওয়। হইলে অধর বলিল “এখন চল। তাদের 
নিয়ে এই রাত্রির ভাটাতেই নৌকা! ইডি! ভাটা পড়বার 
আর বিলম্ব নেই।” 
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তথ দুইজনে তীরে উঠিম্বা বসিরের বাড়ীর দিকে গেল। 
বাড়ীর উঠানে উপস্থিত হইয়া অধর ডাঁকিল “বাড়ীতে কে আছ 
গো ?” 

বসিরের স্ত্রী তাহার শীশুড়ীকে বলিল “ওগো, কে ধেন 
ডাকছে ।” 

বসিরের ম! ঘরের মধ্যে হইতেই বলিল “এত রাত্রে কে ডাকে 
গো ?” 
অধর মিথ্যা কথা বলিল; সে বলিল “আমরা রস্থলপুর থেকে 
'আল্ছ।” 

বাপের বাড়ীর গ্রামের নাম শুনিয়াই বসিরের স্ত্রী বলিল “মা, 
আমার বাপের গা থেকে কে এসেছে ; উঠে দেখ ত ?” 

বুড়ী তখন উঠিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। বাহিরে অন্ধকার, বুড়ী 
কিছুই দেখিতে পাইল নাঁ। সে তখন বলিল “কৈ গো, তোমরা 


. কোথায় ?” 


বসির তখন বারান্দায় উঠিয়াছে। সে তখন আর স্থির 
থাকিতে পারিল্‌ না, বলিয়া উঠিল “মা, আমি এসেছি।” বসির 
দ্বারপ্রান্তে আসিয়! দাড়াইল। 

বুড়ী ভয়ে কেমন হইয়া! গেল। তাহার মুখ দিয়া আর কথ! 
বাহির হইল না, সে আতঙ্কে কাঠের পুতুলের মত দাঁড়াইয়া রহিল ! 

রসির তখন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল “মা, ও মা, 
আমি বসির ! চিন্তে পারছো! না?” 

_ “্ৰসির !” এই বলিয়াই বুড়ী মৃচ্ছিতা হইয়া পড়িল। বসির 
_ ভখন তাহার স্ত্রীকে বলিল « শীপ্র জল আন ।৮ এই বলিক়্াই সে 
তাহার মাতার মত্তক ক্রোড়ে করিয়া বসিল। তাহারাস্ত্রী এতক্ষণ 
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নির্বাকভাবে বসিরের দিকে চাহিয়াছিল। যখন দেখিল ইহা 


স্বামীর প্রেতাত্মা নহে স্বামী, তখন সে ক্রতপদে জল আনিতে 
গেল। 


1২০] 

সেই দিন রাত্রিশেষেই একখানি ডিঙ্গী নৌক। জোর ভাটার 
টানে ফতেপুরের নদী বহিয়৷ দক্ষিণ দিকে ধাইতেছিল। একে: - 
ভাটার টান, তাহার উপর ডিঙগীর পালে বাতাস পাইছে; 
নৌকা একেবারে তীরবেগে ছুটিতেছে। একটা যুবক সেই 
ডিঙ্গীর হা*ল ধরিয়! বসিয়া আছে। এডিঙ্গীর মাঝী স্ব. অধর। 

নৌকার মধ্যে বসিরের মা ক্লান্ত হইয়া ঘুমাইয়! পড়িয়াছে ? 
তাহার কোলের কাছে বসিরের ছেলেটা ঘুমাইতেছে। ছেলের 
পার্েই বসিরের স্ত্রী বসির! আছে। তাহার কি আজ ঘুম হয়__ 
আজ নিদ্রাদেবী তাহার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন । 
এমন সুখের দিন কি মানুষের জীবনে কখন হয় ! চাষার মেয়ে, 
হৃদয়ের কথ ভাষায় প্রকাশ করিতে জানে না । তাহার মনে তখন 
যেকি ভাবের উদয় হইয়াছিল, তাহ! কথার দ্বারা বলাও যায় না, 
তাহা শুধু অন্থৃতব করিতে হয়! যে স্বামীকে সে মৃত মনে 
করিয়া এই কয়মাঁস কাটাইয্বাছে, এ জীবনে যাহাকে জীবিত 
দেখিবার আশা৷ তাহার ছিল না, দিবানিশি বাহার মুর্তি ধ্যান 
করিয়াই সে বাঁচিয়৷ ছিল, সেই বসির-সেই আরাধ্য দেবতা 
_ তাহার জীবনের একমাত্র অবলম্বন ফিরিয়া আসিয়াছে । আজ দে 
তাহার সেই স্বামীর পার্থ বসিয়া তাহার কথা শুনিতেছে ! . 
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এমন অস্তুষ্ট কি কাহারও হয়? বসিরের তরী বসিয়া! বসিয়! স্বামীর 
বিপদের কথা গুনিতেছে; এক একবার তাহার শরীর শিহরিয়া 
উঠিতেছে, আবার মনে মনে সে আল্লাকে সহত্ত ধন্ঠবাঁদ করিতেছে। 

বসির তাহার কাহিনী অনেকটা বলিয়া গেলে, তাহার স্ত্রী 
জিজ্ঞাসা করিল “তোমার আমাদের কথা৷ সব ভূল হয়ে গিয়েছিল, 
কিছুতেই মনে কোরতে পারতে না। তারপরে কেমন ক'রে 
মনে হল?” . 

বসির বলিল “নেই কথাই ত এখন বলব | সে অতি ভয়ানক 
কথা**সে কথা আমার মুখ দিয়ে বেরোয় না। এমন সর্বনেশে 
কথা !” এই বলিয়া সে সেই রাত্রির স্বপ্ন-বিবরণ বলিতে আরপ্ত 
করিল; তাহার স্ত্রী নির্বাক হ্ইয়া শুনিতে লাগিল। তাহার 
কথা শেষ হইলে তাহার স্ত্রী বলিল “এ স্বপন কবে দেখেছিলে 
মনে আছে ?” এ 

বসির বলিল “খুব মনে আছে; আজ হোলো শনিবার, 
এর আগের রবিবারে রাত্রি নটা দশটার সময় শ্বপন দেখেছিলাম । 
সেই স্বপন দেখার পরই ত সব কথা মনে হোল ।» 

বসিরের স্ত্রী বলিল “কি তাজ্জব কথা, এমন ত কখন শুনি 
নেই, কেউ কোন দিন শোনে নাই। তুমি শুন্লে কি বোল্বে 
জাঁনিনে, ঠিক এ দিনে এ সময়ে ঠিক অমনি ক'রে করিম আমার 
সর্বনাশ করতে এসেছিল। তুমিযাযা বন্পে ঠিক এ রকম সব 
হোয়েছিল। আরও এক কথা শুন্বে। যখন আমি আল্লা আল্লি। বলে 
ডেকে উঠলাম, ঠিক তখনই করিম ছুয়োরের দিকে কেন যেন 
চাইল। তারপরই একটা ভয়ানক শব করে সে'আমাকে ছেড়ে 
_ “দিয়ে, হাতের দাখানি ফেলে দিয়ে পাঁলাল। তা, মি তার 
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নাম ধোরে ডাকলে কোন্‌ দেশ থেকে, সেকি সেই ডাক শুনতে 
পেয়েছিল। এমন কথ! ত কখন শুনিনি |» 

বদির বলিল “আমি স্বপনে যা! দেখেছিলাম, ঠিক তাই 
ভ”য়েছিল ?” 

তাহার স্ত্রী বলিল “ঠিক তাই, একটা কথাও অমিল হয় 
নেই। কি আশ্চধ্যি কথ, এমন ত কোন দিন শুনি নেই ।” 

বসির বলিল “দেখ, আমিও কিছুই বুঝতে পারছি না। এ 
সবই আল্লার মরজি | তা না হ”লে বিষ খেয়ে কে কবে বেঁচেছে, 
বাদার গাঙ্গে পড়ে কুমীরের হাতে থেকে কে কবে বেঁডেন্ছ, 
বাদার জঙ্গলে বাঘেও থেলে না। তারপর সেই জঙ্গলে এত 
ডাক্তার কবরেজ কার নসিবে ঘটে, এমন দয়াল বাবু জঙ্গলে কে 
পায়, অধরের মত এমন দোস্ত কার মেলে? সব আল্লার মরজি, 
আর সব তোমার নসিব, বৌ, সব তোমার নসিব 1” এই বলিয়া: 
বসির তাহার স্ত্রীর হাত চাপিয়া৷ ধরিল: মা যদি নৌকার মধ্যে . 
না থাকিত তাহা হইলে সে তাহার স্ত্রীকে বুকে চাপিয্াই ধরিত। 

বসের স্ত্রী বলিল “সব সেই আল্লার দোয়া। আমর! কি? 
আল্লা যে এমন করবেন ত৷ কোন দিন স্বপনেও ভাবি নেই। 
কিন্তু দেখ, আমার থেকে থেকেই তোমার সেই স্বপনের কথা 
মনে হচ্চে; আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি নে। আরও দেখ, 
তার পরদিন থেকেই করিম পাগল হ”য়ে গেল! কি আশ্চধ্যি !” 

বসির তখন একটা দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলিয়া বলিল “করিম ষে 
এমন হবে, তা আমি কোন দিনই ভাবি নেই। আহা! সে 
যাই করুক, তার এখনকার কথা গুনে বড়ই কষ্ট হচ্চে। হার 
হায়! কেন তার এমন মন হ'ল) কেন তার ঘাড়ে এমন সম্গতান্‌ 
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ভর (কারলো! মা বল্ছিল, তারে পরীতে নাগাল নিয়েছে। 
তা নয়, তার উপর সয়তানের ভর হয়েছে । তা নাহলে মানুষ 
কি এমন কাজ করতে পারে। আর যে সেমান্ুষ নয়-_করিম।% 
বসির আর কথা বলিতে পারিল না, তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া 
আসিল। | 

সেই সময় ডিঙগীর হা”লে বসিয়া অধর গান ধরিল-_ 


“কত ভালবাস থেকে আড়ালে । 
আমি কেঁদে মরি, ধর্তে নারি, তোমায় দুটা হাত বাড়ালে । 
“"“ছিলাম ষখন মার উদরে, ঘোর অন্ধকার ঘর কারাগারে 
হায় রে ১. 
তখন আহার দিয়ে বাতাস দিয়ে, তুমি আমারে বাঁচালে। 
| টা নাজির 
| | হায় রে )-- 
মায়ের স্তনের রক্ত হে দয়াময়, তুমি ক্ষীর ক'রে যে দিলে । 
০০০০০০৪০ এ নব কৌশল ভোধারি ত; 
হায় রে; 
র্ পেলাম ধনধান্ত সহাস্ সম্পদ, সবি তোমার দয়া বলে। 
তোমার দয়ায় সকল পেলাম, কিন্ত তোমায় একদিন ন! দেখিলাম, 
| হায় রে 7 
তুমি কোথায় থাক, কেন এসে, আমি কাঁদলে কর-কোলে। 
দেখা নাহি দেবে আমায়, এই ইচ্ছা যদি ছিল তোমার, 
হাক্স রে) 
ওগো তবে কেন শাকের ক্ষেত, ইরানি রানি 
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গভীর রাত্রি, অন্ধকার, জনমানবশূন্ত ; নদীর মধ্যে নৌকাঞ্নাই ; 
কেবল এই ভিঙ্গীখানি ছোট একখানি পাল তুলিয়া দিয়া ভাটি 
গাঙ্গে ছুটিতেছে ; আর সেই ডিঙ্গীর হাল ধরিয়! অধর প্রাণ খুলিয়া 
তন্ময় হইয়া গান গাইতেছে। ডিঙ্গীর মধ্যে বসিয়া বসির ও 
তাহার স্ত্রী নির্বাক হইয়। এই গান শুনিতে লাগিল। তাহারা 
চাষা হইলে কি হয়, অধর নিরক্ষর কৈবর্তের ছেলে হইলে কি হয়; 
তাহাদের প্রাণ যে আজ স্বর্গের বাঁধনে বাঁধা পড়িরাছে, তাহারা 
যে আজ ভগবানের কৃপা অযাচিতভাবে ভোগ করিতেছে ।-তাহার৷ 
তখন কি আর এ শোকতাপ বিপদ আপদপূর্ণ পাধিব জর্গতৈ 
আছে। অধরের সে কাতরকণ্ঠের ধ্বনি নিশ্চয়ই ভগবানের চরণে 
পৌছিতেছে, নিশ্চয়ই__নিশ্চয়ই কাঙ্গালের ঠাকুর তাঁহার এই 
দীন দরিদ্র ভক্তের নিবেদন শুনিতেছেন। এমন করিয়া এমন 
সময়ে এমন গান গাইলে তাহার আসন টলিবেই 'টলিবে। 

অধরের গান থামিলে বদির নৌকা হইতে বাহির হইল। সে 
তখন বলিল “অধর ভাই, আর একটা গান গা না ভাই! তোর 
গানের মধ্যে কি ষেন আছে ।” | 

অধর হাসিয়া বলিল “বসির ভাই, ভিঙ্গীর মধ্যে তোর যা. 
আছে, তার থেকে বেশী এ দেশে আর কিছুই নাই। আল্লা বল, 
খোদা বল, ছুর্না বল, কালী বল, সবই এঁ।” 

বসির কথাটা বোধ হয় বুঝিল না চন দীন 
আর একটা গান গা । তোর গান শুনতে আমার বড় ভাল লাগে।” 

অধর বলিল “তোর ভাল লাগুক, আর ন৷ লাগুক, গান গেয়ে 
আমার মনটা যেন হাল্কা হয়। আমি সুখের সময়ও গান গাই, 
কষ্টের সময়ও গান গাই 1” এই বলিয়৷ সে আবার গান ধরিল-- 
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রবে না দিন চিরদিন, সুদিন কুদিন, 
একদিন দিনের সন্ধ্যা হবে। 
এই যে সব আমার আমার, সব ফক্কিকার, 
কেবল তোমার নামটী রবে ) 
হ'লে সব খেল! সাঙ্গ, সোণার অঙ্গ 
ধুলায় গড়াগড়ি যাবে। 
ওরে ভাই ক'রে খেলা, গেছে বেলা, 
এই রেতের বেলা আর কি হবে 3 
জগতের কারণ ধিনি, দয়ার থাণি, 
তিনিই “মশার ভরসা ভবে। 
গান শেষ হইলে বসির বলিল “অধর ভাই, তুই একটু শো), 
আমি খানিকক্ষণ হা'ল ধরি। তুই যে একটুও ঘুমাতে পারলি নে; 
শেষে জর টর হবে ।” ৃ 
' অধর বলিল “আরে ভাই, শোবার দিন কত পাব ; আজকের 
মতণ্চড়ন্দার ত আর পাব না । একটা রাত না ঘুষুলে কি হয়? 
ভুই ত আমাদের শাস্তর জানিদনে। আমাদের রামায়ণে আছে, 
রাম যে চোদ্দ বছর বনে ছিল, সে চোদ্দ বছর ভাই লক্ষণ ঘুমায় 
নাই, খায় নাই ; না খেয়ে না ঘুমুয়ে চোদ্দ বছর কাটিয়েছিল; তাই 
রামের সীতা উদ্ধার হোয়েছিল। আর আজ আমিও সীতা উদ্ধার 
কোরে নিয়ে যাচ্ছি, আমি কি আর ছুইটা রাত না ঘুমিয়ে পারবো 
না? দেখ, গোকুলপুরে নিয়ে গিয়ে তোদের আমরা” জেতে তুলে 
নেব।” 
অধরের কথা শুনিয়। বসির হাসিতে লাগিল। 


সপ 


উপসংহার । 


আমাদের কথ। প্রায় শেষ হইয়াছে। তবুও ছুই একটা কথা 
বলি । যথাসময়ে বসির সপরিবারে গোকুলপুরে পৌছিল। তাহা- 
দের মুখে সমস্ত কথা শুনিয়া বিপিনবাৰু ও কাছারীর সকলেই 
বসিরের স্ত্রীর বথেষ্ট প্রশংসা! করিতে লাগিলেন। বিপিনবাবু নিজের 
খরচে বসিরের বাসের জন্য রামমোহন মাবীর বাড়ীর ভিক্ট এক- 
খানি বাড়ী প্রস্তুত করিয়া দিলেন, লাঙ্গল গরু কিনিয়া দির্দেন, 
সরকার হইতে কিছু জমি দ্িলেন। বসির সপরিবারে সেখানে বাঁস 
করিতে লাগিল। তাহার ছেলেটী অধরের এমন বাধ্য হইয়! পড়িল 
যে, অনেক সময়ে অধবের কাজকন্্ম বন্ধ হইয়া বাইত। 

বসিরের গোকুলপুরে আসিবার পর প্রা তিনমাস কাটিয়া 
গিয়াছে, এমন সময় একদিন বসির একজন লোকের নিকট শুনিতে 
পাইল যে, গোকুলপুর হইতে ছুই মাইল ভাটীতে একটা পাগল 
আসিয়াছে । সে নদীর তীরে দিনরাত্রি কি যেন খুঁজিয়া বেড়ায়। 
সে কাহারও সঙ্গে কথা বলে না) গাছের পাতা ফলমূল যা পায় 
তাই খায়, আর নদীর তীরে থুরিয়। বেড়ায়। বসির তাহাকে 
লোকটার কথ! জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল “ভূতের মত চেহারা, 
মাথায় কতকগুলো চুল, ছেড়া ময়লা একখানা লেংটী পরা ।” 

বসির বলিল “সে কি কারে! সঙ্গে কথা বলে না?” লোকটা 
বলিল, “কারো সঙ্গেই কথা বলে না ) নিজেই কি যেন বিড় বিড় 
করে ; আর মধ্যে মধ্যে “করিম? বলিয়া টেঁচাইয়া উঠে |”. . 
_ এই কথ শুনিয়া বসির আর স্থির থাকিতে পারিল না। তখনই 
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সে অধরের কাছে গেল এবং সমস্ত কথা তাহাকে জানাইয়৷ বলিল 
“অধর, চল, সেই পাগলাকে নিয়ে আম্তে হবে। করিম আমার 
বাই করুক না কেন, আহা সে যে পাগল হয়েছে ; সে যে পথে 
পথে বেড়াচ্ছে। চল, তাকে ঘরে নিয়ে আসি ।৮ 

অধর সম্মত হইল। কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া তাহারা 
ছুইজনে নদীর তীর ধরিয়া চলিল। কিছু দূর যাইয়াই দেখে করিম 
নদীর তীরে কি খুজিয়া বেড়াইতেছে। তাহার অবস্থা দেখিয়া 
বসিরেকর-গ্লাণ গলিয়া গেল। সে দৌড়িয়া করিমের নিকট উপস্থিত 
হইব ডাকিল “করিম!” করিমও তখন চীৎকার করিয়া বলিয়। 
উঠিল “করিম!” তাহার পরই ফিরিয়া চাহিয়া দেখে বসির 
তাহার সম্মুখে দীড়াইয়৷ আছে। করিম তখন এক দৃষ্টিতে বসিরকে 
দেখিতে লাগিল; তাহার চাহনি দেখিয়া অধরের ভয় হইতে 
__জাগিল। ৃ 
বসির ডাকিল “করিম!” করিম চমকিয়া! উঠিল, তাহার পর 
_ খকটা ভীষণ চীৎকার করিয়া সে অচেতন হইয়া পড়িয়া গেল। 

অনেক কষ্টে তাহার চৈতন্য সম্পাদন করিয়। অধর ও বসির 
তাহাকে বাড়ী লইয়৷ আসিল। বসিরের স্ত্রী করিমের এই অবস্থা 
দেখিয়৷ পূর্বের কথা সমস্তই ভুলিয়া গেল। তখন স্বামী স্ত্রীতে 
মিলিয়া করিমের গা হাত পা ধোয়াইয়া দিল; করিম চুপ করিয়। 
বসিয়া রহিল। 

বসির ও তাহার স্ত্রীর একটা কাজ বাড়িল__:এরুই পাগলের সেবা 
করা। পাগল খাইতে চায় না, শ্নান করিতে চায় না, কোথায় 
যাইবার চেষ্টা করে না, শুধু চুপ করিয়া বসিয়া! . থাকে । ,বসিরের 
শ্রী তাহাকে প্রত্যহ ক্সান করাইয়। দেয়, নিজের হতে তাহাকে 


করিম সেখ ৯৭ 


খাওয়াইয়! দেয়--সে আর কাহারও হাতে খায় না।* পূর্বকখা 
কুলিয়! গিয়া বসিরের স্ত্রী এই পাগলকে ছেলেমান্থষের মত লালন 
পালন করিতে লাগিল। তাহার মাতৃহৃদয়ের সমস্ত স্নেহ ত্ব তাহার 
ছেলে ও এই পাগল সমভাবে ভাগ করিয়া লইয়াছিল। পাগল 
দিনরাত চুপ করিয়া বসিয়া থাকে, শুধু মধ্যে মধ্যে সে চীৎকার 
করিয়। বলিয়া উঠে 





শীযুক্ত জলরূর সেন মহাশয়ের 


অন্যান্য পুস্তক। 


ভ্িশ্নাভম্ 
( চতুর্থ সংস্করণ ) 
শ্রীযুক্ত জলধর বাবুর পুস্তকের নাম করিতে হইলে সর্বপ্রথমে 
“হিমালয়ের” কথা৷ বলিতে হয়। এই পুস্তকখানি লিখিযুঞজলধর 
বাবু যদি তাঁহার লেখনীকে একেবারে বিশ্রাম দিতেন ভাহ৷ ভইলেও 
তাহাকে সর্ধপ্রধান ভ্রমণ-বৃত্তাত্ত-লেখক বলিয়া সাহিত্য-জগৎ 
অভ্যর্থনা করিত। হিমালয়ের চতুর্থ সংস্করণ হইয়াছে, হিমালয় 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্য-পরীক্ষার পাঠ্য হইয়াছে, হিমালয় 
লিখিয়া জলধরবাবু ধন্য হইয়াছেন, বাঙ্গলা-সাহিত্য লাভবান 
হইয়াছে । এমন সুন্দর পুস্তক ঘরে ঘরে ঘরে কর্তব্য । সুন্দর 
ছাপা, উৎকৃষ্ট বাধাই, মূল্য পাঁচ সিকা৷ (১।০) মাত্র । | 


ও্রম্না5ন-জ্জ্ঞ 
(দ্বিতীয় সংস্করণ ) 


এমন সুন্দর, এমন প্রাণম্পর্শী ভাষায় প্রবাসের কথা জলধর 
বাবু ব্যতীত আর কেহ বলিতে পারেন কি না সন্দেহ । প্রবাস-চিত্র 
বাঙ্গলা-সাহিত্যের একখানি অমূল্য রত্ব। যেমন বর্ণনা-কৌশল, 
তেমনই ভাবের প্রবাহ, তে মনই ভাষার মাধুর্য ; পড়িতে পড়িতে 
আত্মহারা হইতে হয়। মূল্য এক. টাকা মাত্র । 


স্পম্বি্ 


(1দ্বতায় সংস্করণ ) 


পথিকে জলধর বাবু অসাধারণ নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন । তাহার 
পথিক পড়িলে সত্য সত্যই মনে হয়, আমর! সকলেই পথিক-_ 
ছুইদিন পরে দেশে চলিয়া যাইব। ধিনি লোকের জদয়ে এমন 
অপূর্ব ভাবের সঞ্চার করিয়া! দিতে পারেন, তিনি ষে একল্সন উচ্চ- 
শ্রেণীর লেখক তাহ! আর বলিতে হইবে না। সুন্দর কাগজে 
ছাপা, উৎ্৯২ বাধাই, মূল্য এক টাকা মান্র। 


ভিশ্বাক্রে 


হিমাদ্রি “হিমালয়েরই” স্কুলপাঠ্য সংস্করণ। হিমালয় চলিত 
ভাষায় লিখিত, হিমান্রি সাধুভাষায় লিখিত ? কিন্ত পড়িতে বসিলে 
ইহাকে নূতন পুস্তক বলিয়। মনে হয়। হিমালয়ের বর্ণনা এই 
পুস্তকে অতি সুন্দরভাবে ও ওজন্থিনী ভাষায় প্রদত্ত হইয়াছে। 
ছাত্রগণের পাঠ্য বলিয়া ইহার মূল্য যথাসম্ভব সুলভ করা, হইয়াছে। 
ঝলা মাত্র বার আনা । 


গ্টু্লাভন সপ্িিক্ষা! 


পঞ্জিকা! কখনও পুরাতন হয় না) কিন্ত জলধরবাবু অনৈকদিন 
পরে, হিমালয়ের কথা এই পুস্তকে বলিয়াছেন বলিয়! ইহার নাম 
পুরাতন পঞ্জিকা” রাধিয্াছেন। এখানি তাহার ভ্রমণ-বৃত্তান্তের 
পরিশিষ্ট ৰলিলেই হয়। হিমালয়, প্রবাস-চিত্র, পথিক, হিমান্ত্ি 
এবং এই পুরাতন পঞ্জিকা-_-এই পাঁচথানি পুস্তক একসঙ্গে পড়িলে 
হিমালয়ের সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করিতে পারা যাঁয়, জলধর বাবু ষে 
ত্য মত্যই বাঙ্গালা সাহিত্যে অদ্বিতীয় ভ্রমণ-বৃততাস্ত লেখক, তাহা 
বুঝিতে পারা যায়। সুন্দর বাধাই, পুরাতন কাপ অতি 
মুলত, বার আন! মাত্র। 


£ন্বেদ 


এখানি কয়েকটি ছোট গল্পের সমষ্টি। নৈবেদ্য প্রক্কতই 
নৈবেদ্য ; ইহ! দেবভোগাই বটে । যিনি জলধর বাবুর নৈবেদ্য 
পড়িবেন, যিনি তাহার অন্ধের কাহিনী, প্রতীক্ষা প্রভৃতি গল্প 
পড়িবেন তিনিই একবাক্যে বলিবেন জলধর বাবু ছোট গল্প লিখিতে 
কেমন সিন্হন্ত, ভিনি পাঠকের হৃদয়ে কি অপূর্ব ভাব জাগাইয় 
তুলিতে পারেন। মূল্য আট আনা মাত্র। 


চ্হাটক্ফান্ষী 


জলণর বাবুর ছোটকাকী কয়েকটা গল্পের সমষ্টি। ছোটিকাকী 
তাহার প্রথম গল্প । এক ছোটকাকী গন্নটা পড়িলেই পুস্তক-্রয় 
সার্থক বলিয়া মনে হইবে । এই সংগ্রহের গন্পগুলি পড়িলে চক্ষু 
ফাটিয়া জল আসে, হৃদয় অভিভূত হইয়া পড়ে, আর গ্রস্থকারকে 
সহজমুখে প্রশংসা করিতে হয়। সুন্দর বাঁধাই পুস্তকের মূল্য 
বার আনা মাত্র। 


ল্কুভ্ভন্ন গ্রি্ী 


বহু পুরাতন হইলেও গিন্নী চিরদিনই নৃতন। কিন্তু তাহা 
ভাবিয়! এ পুস্তকের নামকরণ হয় নাই। নূতন গিন্নীর ইতিহাস 
সকলেরই পাঠ করা কর্তব্য। আজকাল দেশের যে অবস্থা 
হইয়াছে, তাহাতে এই পুস্তকথানি কর্তা, গনী, বৌ এমন কি 
সকলেরই পড়। কর্তব্য। মূল্য দশ আনা মাত্র। 


*স্পামস্সাণ টির 


ক্লুঞশ্থিনী 
একটা বালবিধবার স্ন্দর চিত্র। এই পুস্তকথানি জলধর 
বাবু ১৫ বৎসর বয়সের সময় লিখিয়াছিলেন ; এখন পঞ্চীন্ন বৎসর 
বয়সে তিনি বলেন, তীহার হাত দিয়া বালবিধবার এমন সুন্দর 
কাহিনী আর বাহির হইতে £পারে না । ঘরে ঘরে দিন-পঞ্জিকার 
“ মত এই পুস্তকখানি পঠিত হওয়া কর্তব্য। মূল্য বার আনা মাত্র। 


আআহ্মাম্ত্র স্বম্ত্র 
অলৌকিক--কিস্ত অস্বাভাবিক নহেখ 


বাঙ্গলা-সাহিত্যে শ্রীযুক্ত জলধর সেনের পরিচয় দিবার প্রয়োজন 
নাই। তিনি আপনার শক্তি ও সামর্থ্য লইয়া বাঙ্গলা-সাহিতো 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন, ইহা সর্ধবাদিসম্মত। তিনি বনু 
গল্পপুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন এবং স্ুধী-সমাজে তাহা সমাদৃত 
হইয়াছে। তীহার এই নৃতন গল্পপুস্তক “আমার বর” ভাষার 
ললিত-বিন্যাসে, বর্ণনার চারুচিত্রে, গল্প বলিবার মৌহিনী ভঙ্গীতে 
এই শ্রেণীর অপর গ্রন্থসমূহকে অতিক্রম করিয়াছে, ইহা আমরা 
সাহস করিয়া বলিতে পারি। জলধরবাবুর গ্রন্থে উচ্ছঙ্খলত 
নাই, কপটতা নাই, রসবিকার নাই। এই পুস্তক কেন, জলধর 
বাবুর যে কোন পুস্তক নিঃদক্কৌচে মা, স্ত্রী, ভগিনী ও কন্যার হস্তে 
দেওয়া যাইতে পারে ; বাঙ্গলা-সাহিত্যে-_-এই উচ্ছজ্ঘলতার দিনে 
ইহা বড় কম প্রশংসার কথা নহে। জলধরবাবুর গ্রন্থের ন্যায় 
. সুরুচি-সম্পন্ন, সারবান ও স্বাস্থ্যবান গ্রন্থ বাঙ্গলা-সাহিত্যে, বিরল, 
ইহা! অবিসংবাদিত সত্য । এই “আমার বর” পুস্তকখানি সংবাদ- 
পত্রে ও সুধী-পাঠকগণ কর্তৃক বিশেষভাবে প্রশংসিত। বইথানি 
প্যারাগন প্রেসে মুদ্রিত, স্থৃতরাং ছাপা স্ুন্দর। যেমন উৎকৃষ্ট 
এর্টিক কাগজে ছাপা, তেমনই বহুমূল্য রেশমী কাপড়ে বীধাই ; 
তাহার পর আবার ছয়খানি উৎকৃষ্ট চিত্রে এই পুস্তক সুশোভিত, 
অথচ ইহার মূল্য এই সকলের তুলনীয় অতি সামান্য-_পীঁচ সিক 
মাত্র, ডাকমাশুল তিন আনা । 


তলীভ্াক্েন্ী 


জনমদ্ুংখিনী সীতার পবিভ্র জীবন-কাঁ!5নী অতি সরল, সুন্দর, 
ক্নেক প্রাণম্পর্শী ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়া জলধর বাবু তাহার 
অপূর্ব রচনাশক্তির পরিচয় প্রদান কাবরাছেন। পুস্তকখানি 
পড়িতে পড়িতে অনেক স্থানে অশ্রু সংবরণ কর যায় না। বহু 
ন্বরঞ্জিত চিত্র-শোভিত, অতি উৎকষ্ট বাধাই । পুস্তকের তুলনায় 
মলা অতি সুলভ, এক টাকা মাত্র। 


৯ - উর আজ 


ন্িশ্৬দকাদা। 
( স্ুরুহৎ উপন্যাস ) 


পনর বদর বয়সের সময় জলধরবাশু “দুঃখিনী উপন্তাস 
লিখিয়াছিলেন, আর ৫২ বৎসর বয়সে 'বিশুধাদা” লিথিয়াছেন । এই 
উৎকৃষ্ট উপন্যাস যখন ধারাবাহিকরূপে * “ন।নপী” পত্রে প্রকাশিত 
চইতেছিল, তখন উক্ত পত্রের গ্রাহক ও পাঠকগণ বিশুদাদার 
পর্নবন্তী ঘটন! জানিবার জন্ত যে প্রকার ওৎস্থক্য প্রকাশ করিতেন, 
হা হইতেই এই পুস্তকের আদরের, কথ! বুঝিতে পারা যায় । 
বিশুদাদ যাহারা পড়িয়াছেন, তীহারা একবাক্যে এই পুস্তকের 
প্রশংসা করিয়াছেন। এমন সুন্দর, এমন প্রাণস্পর্শা কাহিনী 
পড়িলে শুধু যে আনন্দ লাভ হয় তাহা! নহে, ইহা পাঠের সময় সতা 
সতাই হৃদয়ে এক অনির্বচনীর পবিত্র ভাবের সঞ্চার হয়; আর 
সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়, কি পাপে আমরা এখন বিশুদাদার মত প্রতু- 
পরার়ণ, মহান্ভব, দেবহৃদয় ভৃতা, বন্ধু, অভিভাবক পাই না। 
এই পুস্তকে যে কয়েকটা গান আছে, তাহা। অতুল্য, অমুলা। এই 
পুস্তক লিখিয়৷ জলধরবাবু ধন্ঠ হইয়াছেন। “বিশ্তুদাদায়” দুইখানি 
জালোক চিত্র আছে। উৎকৃষ্ট কাগজে সুন্দর ছাপা, মনোহর 
ধাধাই, মূল্য পাঁচ সিকা' মাত্র। 


শ্কাঙ্দোাভল ভ্ব্তরিিনাহ্ 
দশখান আলোকচিত্র সম্বলিত 


মহাত্ব। কাঙ্গাল ফিকিরচাদের 


(প্রথমখণ্ড) 


ধাহার বিজয়বস্ত পাঠ করিয়া ৪৫ বৎসর পুর্ব বাঙ্গাল 
পাঠক অবিরল অশ্রবিসঞ্জন করিতেন, ধাহার ফিকিরচাঙ্গের 
ৰাউল-সঙ্গীতে একসময় বাঙ্গালা দেশ প্লাবিত হইয়! গির়াছিল, 
বাহার “ব্ুক্ষাগুবেদ” আত্ম ও সাধনতত্বের অমূল্য রত্বভাগ্ার. 
যিনি প্রায় ৫* বৎসর পূর্বে “গ্রামবার্তা প্রকাশিকা” নামক 
সংবাদপত্র প্রকাশিত করিম্না অকুতোভভ্লে পল্লীবাসীর স্ব 
হুঃথ অভাব অভিযোগ জমিদার ও কন্দরচারীদিগের অন্তায়াচরণ 
প্রভৃতির কথা ঘোষণা করিয়াছিলেন, নীলবিদ্রোহের "সময় 
ধিনি নদীর! জেলার বিদ্রোহের সংবাদ যথারীতি “সংবাদ গ্রভাকরে' 
প্রকাশিত করিতেন, শেষ জীবনে যিনি সাধনপথে অগ্রসর হইয়া 
সর্বদা প্রেমানন্দে' মগ্ন থাকিতেন, সেই কর্মবীর, ধর্শবীর সাধক- 
প্রবর কাঙ্গাল হরিনাথের জীবনকথা প্রথমথণ্ড তীভার প্রিয় 
ছাত্র, ভক্ত শিষ্য জলধর বাবু প্রকাশিত করিয়াছেন। এই 
খণ্ডে কাঙ্গালের সংক্ষিপ্ত জীবনকথ! এবং তাহার ৰাউলসঙ্গীত 
ও অন্তান্ত গানের পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে এবং অনেক অপুব্ব- 
প্রকাশিত গানও এই পুস্তকে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। মানসী 
পত্রিকার ষাহ৷ প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা অপেক্ষা অনেৰ 


অধিক নূতন তথ্য ও নূত্তন গান ইহাতে সন্িবিষ্ট হইয়াছে। 
এই পুস্তকে নিয্নলিখিত কয়েকখানি আলোকচিত্র প্রদত্ত হইয়াছে। 
--$৯) কাঙ্গাল হরিনাথ, (২) সাধকপ্রবর বিজয়কুষ্জ গোস্বামী, (৩) 
্রীবুক্ত বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ বাহাহুর, (8) ৬মথুরানাথ মৈত্রেয় 
শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের পিতৃদদেব ) (৫) শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার 
মৈত্রেয়, (৬) কাঙ্গাল হরিনাথের সহধর্মিণী, (৭) কাঙ্গালের কুটার 
(৮) কাঙ্গালের স্মৃতি-সভা, (৯) কাঙ্গালের হস্তলিপি (১০) শ্রীযুক্ত 
জলধর সেন। পুস্তকখানি বুহদায়তন হইয়াছে ; ইহা উৎকৃষ্ট কাগজে 
স্রন্দররূপে ছাপা হইয়াছে; বাধাইও মনোরম । এমন কাগজ, 
এমন ছাপা, এমন বাঁধাই, এত ছবি; কিন্তু জলধর বাবু 
কাঙ্গালের জীবন-কথার বহুল প্রচার মানসে ইহার মূল্য মাত্র 
পাঁচ সিকা করিয়াছেন। 


ওলী ক্খ। 


অমরা এ কথা স্পদ্ধ। করিয়া! বলিতে পারি যে, জলধর 
বাবুর যে কোন পুস্তক নিঃসক্কোচে মা, স্ত্রী, ভগিনী ও 
কন্যার হস্তে দেওয়া যাইতে পারে এবং সকলেই জলঙর 
বাবুর যে কোন পুস্তক পাঠ করিয়া নিশ্চয়ই বলিবেন 
জলধরবাবু করুণ-কাহিনী বর্ণনে সিদ্ধহস্তঃ জলধরবাবুর 
কোন গ্রন্থে উচ্ছ.ঙ্ঘলতা! নাই। 


শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধশয় এগু সন্স, 
২০১৯ কর্ণওয়ালিশ সত্রট, কলিকাতা ] 


